第6章
我盯着出售人一栏，问周启：“我的名字，谁签的？”
他沉默了片刻：“我代签的。你以前办社保，不也让我替你跑过手续？”
“那次有委托书。这次呢？”
“爸刚走，你电话又打不通，我先替你应下来。我以为你回来会同意。”
我拿出手机，通话记录里，他在签协议前只给我打过一次，响了两声便挂断。那时我正守在回程的夜班车上，回拨过去，他说没事，先忙丧事。
“你不是打不通，是没打算让我提前知道。”
姑姑把协议拿过去，看了半天：“一家人，补个授权不就行了？房子卖给谁都是卖，别把你哥逼到违约。”
周启坐到父亲遗像旁，双手遮住脸。他没再喊，只问我：“你真要把这份遗嘱当成宝？爸写它的时候，身体还好，哪知道后来看病这么难。”
“你觉得不公平，可以在爸活着时跟他争，也可以现在走正规程序。代签和假消息解决不了。”
“我跟他争过。”他放下手，“他说你在外漂着，得有个家。我说我在本地也有家，也有孩子，他就说存款给我。可这些年陪诊、修房、买药，最后剩多少，你不知道。”
父亲的手写信没有否认这些，我也没有。
“所以爸把存款留你，就是记着你的付出。我没说要分。”
“可我做的不只值那些。”
“那你想怎么办？”
周启抬头：“房卖了，先还买家的钱，再把我这些年的开销扣出来，剩下我们平分。你发**，说直播是误会，账号的事我自己处理。”
他说得很顺，显然已经想过许多遍。每一步都要我先认下，再给我留一份看似体面的退路。
我把预售协议折回去，推给他：“照护开销有票据，可以依法核，不是你说扣就扣。房子我不同意卖，**也不会发。”
姑姑急了：“你非要**你哥？”
“姑，刚才他拿出协议时，您怎么没问他为什么代签？”
她被我问住，转身去整理花圈，不再看我。
周启冷笑：“你现在是拿到遗嘱了，说什么都硬气。要是没有呢？你还不是得求我告诉**最后说了什么。”
“没有遗嘱，我也会查门铃，也会问你谁发的消息。房子该依法怎么分怎么分，我不会代你签，也不会让你代我签。”
他脸上的怒意停了一下。
这句话我早该说。从前我总觉得，只要多转些钱、少争一点，家里就能太平。父亲每次问我想不想留老宅，我都说你们看着办。周启听惯了，便把我的沉默也当成授权。
赵全进来提醒出殡时间，问寿材上的挽联写谁的名字。
周启说只写大儿子，免得别人说我们家事多。
我拿起笔，在另一侧写下自己的名字：“两个儿子都写。事实什么样，就写什么样。”
他没有再拦。
出门前，姑姑把周启拉到院子里，小声劝他先撤预售。周启却提高声音，故意让我听见：“撤不了。买家明天就来，他既然这么懂法，让他自己去跟人解释。”
我把父亲的公证书收进贴身的文件袋，又给社区法律援助的值班号码发了预约。
走出门时，周启在我身后问：“爸要真想把什么都给你，为什么最后给你发的消息，全是别回来？”
我停住脚步。
他抓住了我唯一还没解开的结。
父亲本人到底给我发过什么，又留过什么，我必须拿到那部手机。