转院手续办完的那天，陆嘉宁把一个文件袋放在我面前。

“明天上午九点，省城的车来接。”

“床位、主治、护工，我都安排好了。”

她看着我，语气很平。

“沈棠，你没有留下的理由了。”

我点点头，说好。

她愣了一下，大概以为我会争。

我没争。

他不记得我。

签字授权是一张纸，纸能签，也能作废。

我回了老宅。

老宅在河东，山洪那晚一楼进了水，墙根到现在还是一圈黄印子。

我收了一下午。

衣服装了两只箱子，书装了三只。

修复用的竹起子、排笔、糨糊碗，我用旧报纸一样一样包好。

天黑的时候，我站在玄关。

钥匙盘是他买的，搪瓷的，边上磕掉一块漆。

我把戒指摘下来，放了进去。

叮的一声。

很轻。

我在心里跟自己说，沈棠，就到这儿吧。

他忘得干干净净，你再赖着，就跟小时候一样，站在饭桌边上等人分你一口。

最后一只箱子在卧室，衣柜顶上。

我踩着凳子往下搬，箱角卡住了衣柜门。

我一使劲，柜子里头的隔板咔哒一响，松了。

一沓东西从夹层里滑出来，散了一地。

牛皮纸信封。

我从凳子上下来，蹲下去捡。

第一封的封口没粘，信纸露出一个角。

是陆沉舟的字。

他写字往右斜，“棠”字的木字底总是拖得很长，像桥墩。

“棠棠：”我手一抖，信纸掉回地上。

他从来没当面这么叫过我。

他叫我沈棠，连名带姓，在外人面前叫，关了灯也叫。

我把信一封一封排在地板上。

一百二十七封。

最早一封，是我们结婚第一个月。

“棠棠：今天**打电话，让你把单位分的那套周转房让给念念。

你说好。

你挂了电话，在阳台站了四十分钟。

我去找了你们馆长。

房子的事，你别管了。”

我想起来了。

那年房子最后没让出去，馆长说是**变了。

我信了五年。

第二年的。

“棠棠：念念要考研，**让你出报班的钱，一万二。

你把年终奖全转了过去。

我补回了你卡里，你以为是单位发错了，还去财务问。

财务那边我打过招呼了。”

第三年的。

“棠棠：你生日，**说念念那天有事，改到下周一起过。

下周又改了。

蛋糕我放在冰箱最里面，你没发现。

我自己吃了一块，太甜。”

我捂住嘴。

那年冰箱里确实有半个蛋糕，我以为是他同事送的，还念叨他浪费。

我一封一封往下看。

窗外的天彻底黑了，我没开灯，借着手机的光看。

后来手机没电了，我就爬到床头开台灯。

他写的全是我不肯信的事。

我妈把外婆留下的镯子给了念念，他去当铺赎回来一只一模一样的，说是地摊上买的。

我妈说我嫁出去就别回家过年，他大年三十开了四个小时车，把我送到周家楼下，在车里等了一夜。

那一夜我以为他回去了。

信纸被我攥的发皱，我又赶紧抚平。

干这行的手，最知道纸经不起折。

最后一封。

信封上写着日期，七月十八号。

山洪是七月十九号夜里。

我拆开。

只有一句话。

“棠棠，你不欠他们了。”

我盯着这七个字，看了很久。

眼泪掉下来，砸在纸上，洇开一小片。

我慌了，赶紧拿袖子去吸。

纸翻了过来。

背面也有字。

被水泡过，墨散成一团一团的灰云，只剩几个笔画还连着。

我是修复师。

泡开的字，我见得太多了。

我把台灯拧到最亮，侧着光，一笔一笔去辨。

“明天。”

“桥头见。”

后面隔了一点空白，墨更淡，像是写字的人停了很久才落笔。

我把那团墨云凑到眼前。

他写的是：这次我带你走，不带绳子。

==>戳我阅读全本<===