6
三周年这天，天还没亮我就醒了。
身边的位置是凉的，他一夜没回来。
手机上有一条凌晨四点的消息：「清禾脱险了，等她醒了我就回，中午前一定到，等我。」
后面跟着一个亲吻的表情。
我看了一眼，起床、洗漱，化了一个很淡的妆。
离婚协议、婚戒、玻璃房的钥匙，我一样一样摆在玄关鞋柜上，摆得整整齐齐，像在交接一份工作。
想了想，我又撕下一张便利贴，压在协议上。
写什么呢？
写恨他？我不恨。
写谢谢？好像也没必要。
最后我只写了一句：这一关，我自己过。
关门时，他亲手装的那一圈夜灯还亮着。
我没有去关。
我拖着行李箱，又回到了那栋楼。
清晨六点，大堂空无一人。
那部电梯静静停在一楼，门开着，像在等我。
我站在门口看了它很久。
七天前，我在里面哭到发不出声，等一个说好在楼顶接我的人。
今天，没有人等我了。
我走进去，按下三十。
门合上，数字一格一格往上跳。
十五，十六，十七。
电梯稳稳地穿过了十七楼。
我靠着轿厢壁，听着自己的心跳，很平，很稳。
这一次，我一下呼吸都没数。
「叮」的一声，门开了。
天台空荡荡的，没有花，没有蛋糕，也没有人张开手臂对我说恭喜。
只有风，和刚从城市尽头升起来的太阳。
金色的光一寸寸铺过来，铺到我脚边，铺满了整座天台。
原来不用谁来做我的灯。
天本来就会亮。
我站在栏杆边对着日出笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。
苏见微，恭喜你。
新生快乐。
我在天台坐了很久，直到太阳升高，才下楼叫了车。
司机帮我把箱子放进后备厢：「去机场？出远门啊？」
「嗯，」我系好安全带，「搬家。」
车开上高架，手机开始一下一下**。
十一点四十。
「老婆，到楼下了，蛋糕买的你最爱那家。」
十一点五十二。
「人呢？家里怎么没人？」
十一点五十八。
「苏见微，鞋柜上那些是什么意思？」
「接电话。」
「你接电话！」
未接来电一个接一个跳出来，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我把手机扣在腿上，看着窗外，天很蓝。
登机口开始广播，我跟着人群往前走。
快排到我的时候，手机又亮了一下。
是他。
「见微，你在哪？」
「我在楼顶等你。」
七天前，他在楼顶抱着别人，让我一个人在十七楼数呼吸。
现在他终于站在楼顶等我了。
可我早就不在那部电梯里了。
我关了机，走进廊桥。