5
全球半导体峰会那天，我站在****。
台下坐着全世界最顶尖的芯片工程师。
我身后的大屏幕上，是破晓芯片的架构图。
和外公与父亲的照片。
**结束前，主持人问我：“宋工，破晓这个名字有什么特别的意义吗？”
我沉默了一会儿。
“我外公年轻时，中国半导体行业刚刚起步。他说那时候我们连一颗像样的处理器都造不出来，所有的芯片都要靠进口。”
“同事笑他白日做梦，说中国人追不上硅谷的步伐，就像永远追不上光。”
“他就给自己设计的第一个芯片起名叫追光。后来这个设计，传给了他的女婿，也就是我的父亲宋鸿儒，改名为追光项目。现在传到我这里。”
“我把它改成了破晓。”
台下很安静。
“因为光不用追。黑夜再长，天总会亮。”
掌声从第一排蔓延到最后一排。
角落里，傅深穿着便装坐在那里。
他没有鼓掌，只是低着头，肩膀微微抖动。
会议结束后，他等在通道出口。
“念。”
我停下脚步。
他递来一份文件。
“傅氏科技已经完成破产重组，我名下所有股份全部清零。这是我的最后一次签字。”
我看见文件最下方，是他手写的赠予协议。
本人傅深，自愿将追光项目所有剩余权益无偿赠予宋念女士。
“你不欠我了。”
“我欠的从来不是权益。”
他把笔装进口袋。
“温雪去了**。江眠自己开了家小工作室，宋棠重新读研了，她说要学芯片设计。我没有问她们后不后悔，因为最后悔的是我。”
他转过身，走了几步，又停下来。
“宋念，如果有下辈子，我不做傅家的儿子，也不做傅氏的总裁。就做一个普通的程序员，踏踏实实追你一回。”
脚步声渐渐消失在走廊尽头。
贺衍从另一个方向走来，手里拿着两杯热咖啡。
“讲得很棒。”
“谢谢。”
他递给我一杯，忽然低头吻了吻我的额头。
“这是替外公和爸爸奖励你的。”
我愣住。
“你怎么——”
“老师托梦给我了。”
他笑起来，眼里映着峰会的灯光。
“走吧，车在外面。”
我握住他的手，走出会议中心。
门外，山城初冬的第一场雪落下来。
五年后。
破晓系列芯片出货量突破一亿片，宋氏科技市值突破千亿。
江眠的工作室接了一个大单，客户是宋氏科技公关部。
她站在我办公室门口，手里拿着方案，踌躇了五分钟才敲门。
“宋总，这是发布会流程。”
我接过来翻看。
“措辞不要太夸张，外公不喜欢。”
“好的。”
她转身要走。
“江眠。”
“在。”
我拉开抽屉，拿出一个旧信封。
那是当年她离开傅氏时，给我写的道歉信。
“信我收到了。这些年你寄的每一封，我都看了。”
江眠的眼眶突然红了。
“念念，我——”
“不用再寄了。”
我把碎纸**开，将旧信封放进去。
机器嗡鸣，纸屑纷飞。
“以前的事过了就过了。下个月公司团建，你来吧。”
她捂着嘴，重重点头。
推门出去时，差点撞到贺衍。
他穿着实验室的白大褂，手里拿着新一版测试样品。
“老婆，孩子放学了。老师说今天要开家长会。”
“你去。”
“上次就是我去的。”
“那再上次是我。”
旁边的工程师们偷笑。
我关掉电脑，拿起外套。
“一起去吧。顺便跟老师说，他画的电路图比他们班男生好，这点随他太爷爷。”
贺衍给我开车门。
手机在这时亮起。
一条陌生号码发来的信息。
宋工，我是傅深。听说破晓.0流片成功，恭喜。
我现在在一所职业高中教计算机，挺好的。第一次觉得自己做的，是有意义的事。
雪景球我修好了，放在老宅的石榴树下。如果不要，就扔了吧。
我没有回复。
只是在下班经过老宅时，让贺衍停了车。
石榴树下放着一个玻璃球。
里面是微缩的山城和嘉陵江，雪一落，江面就亮起点点波光。
底座上刻着他曾经的承诺——
等追光成功，我们就结婚。
我捡起来，看了很久，最后放回树下。
这次面朝下，字被埋进了泥土里。
贺衍揽住我的肩。
“走吧，女儿在家等着我们包饺子。”
车开动时，后视镜里有个人影从巷口走出来。
他穿着洗旧的夹克，头发剪短了许多。
弯腰从树下拿起雪景球，轻轻抚掉泥土。
然后抱着它，逆着车流，走向了相反的方向。
我没有停车，他也没有回头。