第2章
我失眠了三天。
每次闭上眼睛，脑子里就冒出知秋那句话。
“是你先不要我的。”
不可能。
我怎么会不要她？
**天早上，我在楼梯口碰到她。
她拎着行李箱往楼上走。
“你住哪间？”我挡在她前面。
“小房间。”
“那是杂物间。”
“我知道。”
知秋绕过我，直接推开走廊尽头那扇多年没开过的门。
我跟过去。
房间很小，窗户朝北，光线昏暗。
我妈追上来：“知秋，这房间太小了，你住主卧吧，我跟**……”
“不用。”
知秋放下箱子，环顾四周。
“这间就好。”
她说话的语气很平静，却让我妈哽住了。
我靠在门框上看她。
她在整理床铺，动作很慢，像在确认什么。
“你以前住这间？”
知秋停了一下。
“嗯。”
“为什么？”
“因为这是我的房间。”
她说完，转身拿毛巾去卫生间。
经过我身边的时候，我忽然问：“你恨什么？”
知秋脚步顿住。
“你回来就是为了让我们内疚？”
她转过头，眼神很冷。
“林知夏，你觉得你有什么值得我恨的？”
我愣住了。
她没等我回答，直接进了卫生间。
门关上。
我站在原地，握紧拳头。
值得恨的？
她回来不就是因为恨吗？
那她到底恨什么？
下午，我翻出家里的旧相册。
一共三本，封面都褪色了。
我坐在地上，一页一页翻。
前面几页都是我的照片：满月照、周岁照、***毕业照。
翻到1998年，画风突然变了。
照片少了一半。
不是拍得少了。
是被人抽走了。
相册纸页间全是长方形的空白，边角还残留着胶水痕迹。
我愣住了。
有人把照片全部撕掉了。
而且是有计划地撕——只撕1998年之后的。
我翻完三本相册。
空白页超过二十张。
我妈在厨房做饭。
我拎着相册冲过去。
“这些照片呢？”
我妈看了一眼，眼神躲闪：“搬过一次家，弄丢了。”
“弄丢了二十多张？”
“时间久了，谁记得那么清楚。”
我妈转过身，继续切菜。
刀落在砧板上，咚咚咚响。
我盯着她的背影。
她在撒谎。
而且撒得很差劲。
我转身出了厨房，直奔阳台。
姨婆在晒杨梅。
她是我爸的姨妈，八十多岁了，耳朵不好，脑子也糊涂。
但她是唯一愿意跟我说真话的人。
“姨婆。”
老**抬头，笑了：“知夏啊，吃杨梅不？”
“不吃。”
我蹲在她面前：“姨婆，你记得我姐吗？”
“知秋？”
老**眼神亮了一下。
“记得，记得。好孩子，可惜走了。”
“她为什么走？”
“**妈不要她了呗。”
我心脏一紧。
“为什么不要她？”
“谁知道呢。”
姨婆叹了口气，又低头拨弄杨梅。
“她走那天，怀里揣的就是杨梅干，说是给你留的。”
我愣住了。
“给我？”
“嗯，她说你爱吃。”
我站起来，往后退了一步。
“姨婆，你记错了。”
“我没记错。”
老**抬头看我，眼神忽然很清醒。
“知夏，你不记得你姐了。”
“我……”
“你们两个，一个记不得，一个不想记得。”
姨婆摇摇头，转身进了屋。
我站在阳台上，风吹过来，很冷。
晚上我发烧了。
烧得迷迷糊糊的。
我躺在床上，闭着眼睛，嘴里含糊不清地喊着什么。
江晚说我喊的是“姐”。
我不信。
第二天醒来，江晚坐在床边。
“你昨晚喊了一晚上。”
“喊什么了？”
“姐。”
我翻了个白眼：“你听错了。”
江晚盯着我看了很久。
“知夏，你到底是恨她，还是恨自己不恨不起来她？”
我愣住了。
心脏像被什么东西狠狠砸了一下。
恨不起来？
我怎么会恨不起来她？
我恨她十五年了。
恨她走了。
恨她回来。
恨她……
我说不下去了。
江晚叹了口气：“你自己想清楚吧。”
她走后，我坐在床上，盯着窗外。
脑子里一片乱。
晚上八点，我在楼梯口堵到知秋。
她刚从外面回来，手里拎着一袋东西。
我直接开口：“江晚说我恨不起来你。”
知秋停下脚步。
“我觉得她说得对。”
我往前走了一步。
“所以我想问你，你到底是恨我，还是恨自己不恨不起来我？”
知秋看着我，眼神很平静。
“林知夏，你坐没坐相。”
她说完，伸手过来，按住我的肩膀。
“背挺直，别驼着。”
我愣住了。
这句话……
这个动作……
知秋也愣住了。
她的手僵在我肩膀上，整个人像被定住了。
空气凝固了几秒。
她忽然松手，往后退了一步。
“……这句话，我为什么会说？”
她的声音很轻，像在自言自语。
我盯着她，心跳得很快。
她刚才那句话，像从骨子里冒出来的。
不是刻意说的。
是本能。
“你……”
我还没说完，知秋转身上楼。
脚步很快，像在逃。
我站在原地，低头看自己的肩膀。
那里还残留着她手心的温度。
很烫。