第5章
“何先生，我真每天都放你家门口了，照片也拍了。
你要不放心，以后我给你往门里塞张单子？”
我说：“单子有什么用？
奶还是能被拿走。”
老董搓了搓手，有些无奈。
“那我也没办法。
我们送奶的挣的是跑腿钱，天不亮就出来了，哪能守着每家门口？”
他这话说得也在理。
可不知道为什么，我总觉得他看许念名字的时候，眼神停得有点久。
那天回去，我在门口的保温箱底下贴了一块很小的透明胶，里面夹了一点红色的线头。
许念看见了，问我：“你这是干什么？”
“做个记号。”
她沉默了一会儿，说：“何远，要不别订了吧。”
我抬头看她。
她站在玄关灯下，脸色疲惫，嘴唇也没什么颜色。
“我不想每天因为一瓶奶弄得家里鸡飞狗跳。”
她说，“反正也不是非喝不可。”
“非喝不可。”
我声音不大，却很硬。
她愣住。
我放轻语气：“不是非喝牛奶不可，是你不能总这样退。
你没错，凭什么每次都是你让？”
许念低头摸了摸小腹。
“我就是怕麻烦。”
“麻烦已经找上门了。”
我说，“不是我们躲，它就会走。”
后面几天，事情越来越难看。
保温箱底下的红线头，每天早上都会断。
牛奶有时候在，有时候不在。
不在的时候，对门的垃圾袋里总能看见熟悉的玻璃瓶；在的时候，瓶身上会沾一点灰，像是被人拿出去又放回来。
我拍了照片。
许念劝我别再去敲门，她说对门老**那张嘴**，她听一次难受一次。
可我心里那口气咽不下去。
周五晚上，胡老**儿子回来了。
我在电梯里碰见他，他穿着公司工牌，手里拎着**，刚看见我就笑了一下。
“何哥，听说这几天为了几瓶奶闹得挺大？”
我看着他：“**没跟你说清楚？”
“说了。”
他把**袋换到另一只手，“小孩馋，拿了一次。
你们要多少钱，我转你。
邻居一场，别搞得太难看。”
我说：“我要的不是钱，是以后别拿。”
他脸上的笑淡了。
“我妈那么大年纪，你们当着全楼人的面说她偷东西，她晚上气得血压都高了。
何哥，我老婆也说了，小孩子不懂事，你老婆怀孕也不容易。
各退一步吧。”
“怎么退？”
我问。
他看了眼电梯数字，语气有点不耐烦。
“你把牛奶放屋里，或者别订了。
就一瓶奶，真没必要天天摆门口惹事。”
我当时忽然明白，有些人不是不知道自己家占了便宜。
他们只是觉得你不能为了这点小事认真。
电梯门打开，我先一步出去。
他在我身后说：“何哥，大家都住这儿，你以后还有用得着邻居的时候。”
我回头看他：“我老婆怀孕喝口奶都保不住的时候，邻居这个词就已经用不上了。”
那天晚上，许念睡得不好。
她半夜醒了两次，一次是胃酸，一次是小腿抽筋。
我给她揉腿的时候，她忽然说：“我今天听见胡阿姨在楼下跟人说，说我仗着怀孕欺负老人。”