4
###
我跟回母亲家，只因为煤球还在姐姐手里。
铁笼每晃一下，它便叫一声。我只能跟在后面，一遍遍低声叫它的名字。
客厅桌上已经摆好印泥和文件。最上面是保险金代领授权，下面压着债务重组表。
姐姐冲过去想收，我已经看清末尾的数字。
一百四十六万。
四十六万是网贷，另外一百万来自网络竞猜。
“妈，你知道吗？”
我仍希望她露出一点惊讶，哪怕只有一点。
她却将授权书推到我面前。
“你姐开店赔了，总得想办法翻本。她要是第一次就赢回来，会欠这么多？”
我的耳朵像被什么堵住了。
母亲什么都知道。她知道物资和九千元不属于姐姐，也知道所谓生意周转，其实是一百万赌债。
可她依旧觉得错的是我。
“把这个签了。”母亲将笔塞进我手里，“八十万先堵窟窿，房子卖掉再填剩下的。你姐姐以后会养你。”
我的手控制不住地发抖。
拿救助物资时，她说姐姐更缺；拿九千元时，她说姐姐照顾我辛苦。如今连父亲留下的保险和我的住处，也成了姐姐犯错后的补偿。
她们每拿走一样东西，都有理由。而我只要说疼，就是不懂事。
“那是爸留给我的。”
母亲沉下脸。
“**活着时什么都先紧着你，现在留的钱补偿你姐怎么了？她三十一岁，店没了，婚也没结。你还有工作，还有猫，你到底缺什么？”
我怔怔看着她。
我缺一个愿意听我把话说完的母亲，缺一次不需要和姐姐争抢的偏爱。
哪怕只有一次。
“我不签。”
姐姐脸上的温柔终于裂开。
“林晚，你装什么清高？要不是爸偏心，这八十万轮得到你？”
母亲忽然从抽屉里拿出一部旧手机。
磨损的灰色外壳，我一眼便认出来——那是父亲出事当天带在身上的手机。
下葬后我问过很多次，母亲都说它摔坏了，早已扔掉。
“里面有**最后一段录音。”她按亮屏幕，“签完就给你听。”
屏幕上的语音，日期是父亲出事前一天。
我眼眶骤然发热。父亲下葬后的许多个晚上，我一遍遍拨他的号码，只想再听一次无人接听前的提示音。
母亲明明知道，却把手机藏到今天，用父亲最后的声音换我的签名。
“先让我听。”
“先签。”
我伸手去拿，争夺间，语音被碰开。
“小晚，许老板那边的订金我已经——”
母亲猛地按停，手机掉在地上。
我俯身去捡，她却先一步踩住屏幕。
“别听这些没用的！”
鞋底重重碾下去。屏幕碎裂的声音很轻，我却像听见胸口有什么也跟着碎了。
“妈……”
我蹲在她脚边，手停在离手机几厘米的地方，第一次不知道该怎么继续叫她。
母亲脸上没有一丝不忍。
“一个死人说几句话，比活着的姐姐还重要？”
铁笼突然翻倒。煤球从没扣紧的门缝里钻出来，姐姐伸手去抓，它受惊地挠过她的手背。
“**！”
母亲抬脚将它踢开。
煤球撞上桌腿，蜷在地上，右后腿怎么也踩不下去。
我扑过去抱它。它疼得发抖，却还用脑袋一下下蹭我的手腕。
我心里最后一点替母亲寻找理由的念头，也被她亲手踢碎了。
姐姐从背后拧住我受伤的手腕，指节正抵在还没消退的淤青上。我五指猛地蜷紧，又被母亲一根根掰开。
她抓住我的拇指，重重按进印泥。冰凉的红泥挤进指甲缝里。
“妈，疼……”
母亲像没听见，攥着我的指根往授权书上拖。湿漉漉的拇指在纸面蹭出一道红痕，离签名栏越来越近。
“按下去就不疼了。你为什么非要把全家逼成这样？”
小时候她教我写名字，也是这样握着我的手。那时她说，小晚别怕，妈妈会一直护着你。
如今还是这只手，却要把父亲留给我的最后一点东西交给姐姐。
门铃响了。姐姐预约的保险审核员站在门外，陈茹也跟在旁边。
母亲立即松开我，换上疲惫又慈爱的表情。
“她刚才又犯病了，我们正哄她签字。”
审核员看了一眼碎手机、翻倒的铁笼和我拇指上的红印，没有接母亲递来的材料。
“林晚女士，这份八十万元保险金代领授权，是不是你本人自愿签的？”
我抱紧发抖的煤球，抬起头。
“不是。”