2
我回到婚房时，门锁亮起。
密码是姜月澄生日。
结婚第一天，我就问过陆临川，能不能换个密码。
那时候我还穿着敬酒服，脚后跟磨破了皮，手里抱着捧花。
他低头输密码，语气随意：“用习惯了，懒得改。”
我抱着花站在门口，低声说：“可是这是姜月澄的生日。”
陆临川动作顿住。
“你怎么知道？”
我当时还认真解释：“你以前朋友圈发过她生日。”
他皱眉：“昭意，我们刚结婚，你能不能别老是提她？”
我不想新婚第一天闹得难看。
就没再说。
后来我提过第二次，第三次。
他每次都有理由。
“物业录系统麻烦。”
“最近太忙。”
“一个密码而已，你别这么敏感。”
三年里，他换过两辆车，三部手机，还有无数个工作系统密码。
而婚房的密码一直是097。
我站在门口，忽然不想再碰那个数字。
最后还是输入密码进了家。
客厅里还摆着我早上出门前插好的花。
向日葵和小雏菊。
陆临川不知道我喜欢什么花。
他送过我红玫瑰，香槟玫瑰，蓝色妖姬。
每一次都贵，每一次都不对。
手机亮了一下。
陆临川发来消息：我送月澄回去，你冷静一下。
不是问我到家没有。
也不是祝我生日快乐。
我把手机反扣在桌上，走到卧室，从抽屉里翻出那枚项链。
细细一条铂金链，吊坠内侧刻着M.C.
两周年那天，他亲手替我戴上。
我问他：“为什么是M.C.？”
他低头替我扣搭扣，指腹擦过我后颈。
“mychoice，我的选择。”
那天我感动得一塌糊涂。
甚至感觉自己这些年介意姜月澄，有点小气。
现在想起来，只觉得荒唐。
我打开手机，翻到姜月澄的旧账号。
MoonChild。
头像是十年前的月亮海。
我以前不是没看到过。
只是每一次，我都替陆临川找借口。
也许是巧合。
也许他忘了。
也许过去的称呼早就没意义。
可一个人能在婚姻里撞上多少巧合？
这时，门口传来开锁声。
陆临川回来了。
他身上带着夜风和淡淡的香水味。
是姜月澄惯用的白茶香。
他看见我手里的项链，脸色微变：“你又翻这些做什么？”
“这个M.C.，真的是mychoice吗？”
陆临川松了松领口：“是。”
我把手机屏幕转向他。
MoonChild那几个字展示在他面前。
他的眼神闪躲了一下。
只一下，已经够了。
“你知道。”我沙哑开口：“你当时就知道。”
陆临川避开我的目光：“昭意，这只是一个缩写，月澄那个英文名很多年前就不用了。”
“所以你给我的周年礼物，刻了她很多年前不用的旧名？”
他沉默了。
我看着他。
等他说一句对不起。
等他说他确实疏忽了。
等他说我明天带你去重新买一条。
哪怕只有一句。
但陆临川最后只是疲惫地揉了揉眉心：“今天已经够乱了，你能不能别继续翻旧账？”
我把项链放在桌上：“求婚那天，也是旧账吗？”
他抬眼。
我从相册里抽出求婚照片。
照片背面，还有我亲手写下的日期。
六月十七。
我曾经以为那是陆临川精心挑的日子。
那天他包下餐厅，铺了满地白玫瑰，单膝跪地，虔诚地问我愿不愿意嫁给他。
我感动得哭了很久。
直到婚后某次朋友喝多了，开玩笑提起：“临川，你可真会挑日子，六月十七求婚，够狠的啊。”
我追问，朋友才打着哈哈岔开。
后来我自己查到。
六月十七，是姜月澄出国那天。
陆临川曾经在那天送她去机场。
也曾经在那天喝到胃出血。
我把照片推到陆临川面前：“你向我求婚，是因为那天有空，还是因为你想证明你放下她？”
他的脸色终于彻底沉了下去。
“梁昭意，你一定要把所有事情都往月澄身上扯吗？”
“是我扯的吗？”
我指着门口：“密码是她生日。”
又指着照片。
“求婚日是她出国。”
再指着项链。
“周年礼物刻她旧名。”
最后，我指了指自己：“今天，我的生日蛋糕上，写着她的月亮。”
陆临川喉结动了动。
很久，才低声开口：“我娶的是你。”
“可你纪念的是她！”