一年后，我换了一座城市生活。

新住处只有六十平方米，窗边能晒到整个下午的太阳。

我每周接受一次心理治疗，学着独自去医院、关灯睡觉，也学着在别人没有及时回复时，不立刻认定自己又被丢下。

治疗进行到第十个月，许医生问我：“现在还会反复查看别人的位置吗？”

“不会了。”

“手机关机呢？”

我想了想：“刚开始会紧张，现在偶尔忘记充电，也没关系。”

爸妈每个月都会寄来一封信。

他们开始接受家庭心理咨询，也终于承认，我所谓的病并不是天生偏执。

可承认错误，不代表伤害会被取消。

我没有回信，也没有把新地址告诉他们。

霍时予和何清棠的离婚诉讼持续了大半年。

何清棠起初不同意，后来在多项证据确认后，终于签了调解书。

离婚手续办完那天，霍时予通过林律师请求见我一次。

我同意了。

他比从前瘦了许多，手机放在桌上，屏幕一直亮着定位页面。

“我每天都开着。”

“关掉吧。”

“我只是想让你知道，这次不会突然消失。”

“可我已经不需要知道你在哪里了。”

他手指压在杯沿，低声问：“如果当初我直接说累了，关闭定位，跟你分手，我们会不会不一样？”

“会。”

他抬起头。

“我会很难受，也可能发病。但我会去接受治疗，慢慢学会边界。”

“至少那时候，你只是不要我，不是在证明我是个罪犯。”

霍时予眼圈一点点红了。

“还能原谅吗？”

“不能。”

我说得很平静。

“你不必再等，也不用拿余生惩罚自己。我们只是不会再有关系。”

离开前，他关闭了持续一年多的位置共享。

提示音响起时，我没有看手机。

那是我最后一次见他。

入冬后的一个晚上，我拎着菜回家。

雨下得很大，楼道感应灯坏了，手机也只剩下百分之一的电。

从前遇到这种情况，我会立刻慌张，会确认***是否在线，确认有没有人知道我在哪里。

这一次，我摸出钥匙，独自走完了黑暗的楼梯。

推开门时，手机正好自动关机。

屋里很安静。

我开灯，换鞋，把洗好的青菜放进锅里。

水沸腾后，白色雾气缓缓升上来。

我没有寻找充电器，也没有急着向任何人报平安。

窗外万家灯火。

地图上再没有一个需要我守着的蓝色圆点。

桌面那把钥匙，在暖黄的灯下轻轻晃了一下。

它只属于我。

==>戳我阅读全本<===