4
墓里的证据没了。
她能找的地方，只剩下一个。
那之后，许南枝安静得像换了一个人。
她按时吃饭，药照样压在舌根底下，护工来扣约束带，她也不再挣扎。
岑清禾在病历上写：情绪稳定，配合治疗。
第三天凌晨两点四十，夜班护士趴在护士站睡着了。
许南枝从裤脚缝里摸出磁片，一个扣一个扣地解开了约束带，又用门禁卡刷开了房门。
她光着脚走到护士站，拉开最底下那格抽屉。
一串拴着红绳的旧钥匙，还挂在老地方。
十年了，这里连锁都没换过。
地下一层一片漆黑，只有安全出口的指示牌泛着绿光。
档案室的铁门锈得厉害，她用肩膀撞了三下，才撞开一条缝。
五年前的那排柜子，她一本一本往下翻，手抖得几乎拿不住纸。
四月十二日，凌晨五点十七分。产妇许南枝，剖宫产，术中大出血。
新生儿记录单上写着：女婴，2.9公斤，存活，右耳后红色胎记一枚。
接生医生：岑清禾。