第 1 章
全家约好国庆去青海湖，我提前请了三天假，坐了十九个小时硬座。
到了景区门口，一个人都没有。
我拨通爸爸的电话，画面里他们裹着羽绒服，背后是冰雕。
爸爸看见我身后的界碑，愣了两秒：
“你没看群消息吗？弟弟说想去滑雪看雪雕，我们临时改道去哈尔滨了。”
我打开家庭群，最后一条消息是我发的火车票截图。
翻开私聊界面，爸爸和妈**都停留在添加好友时的默认问候。
姐姐的记录是一整列的橙色转账，只有借没有还。
弟弟的对话框内容最多，但全是文档、链接、压缩包。
他把我当文件中转站用了两年。
“爸，没有人告诉我......”
爸爸皱了眉：
“你这孩子怎么回事，自己不看手机还怪别人？”
“青海湖挺漂亮的，你在那玩儿也行。”
视频挂断了。
这不是第一次了。
六岁那年搬家，所有人坐第一趟车走了，没人记得我还在午睡。
高考出分那天，他们一时兴起去水上乐园，我自己在出租屋等录取通知。
风从湖面刮过来，十月的青海湖冷得刺骨。
我打开手机，接受了前往冰岛的外派通知。
这个家不需要我到场，那我就去一个人的远方。
......
“砚舟，玄关那个蓝色的纸箱子，你顺手搬到储物间去。”
父亲裴正霖站在厨房门口，一边剥着新鲜的山竹，一边朝我抬了抬下巴。
我刚推开家门，十九个小时硬座带来的骨头酸痛还没散去，脚踝肿得发亮。
客厅地毯上散落着大大小小的购物袋，印着哈尔滨中央大街的俄式糖果、红肠，还有各种精致的雪人挂件。
“愣着干什么呀，小澈买的纪念品多，地上一堆东西下不去脚。”
裴正霖把剥好的山竹递给身旁的裴景澈，抽出一张湿巾擦手。
裴景澈陷在沙发里，怀里抱着一只新买的篮球，正戴着耳机刷视频笑得前仰后合。
他抬头看见我，眼睛亮了亮：
“哥，你可算回来了！”
“我给你挑了好久的礼物，你看喜不喜欢？”
他从茶几底下摸出一个塑料袋，里面装着一个景区的生肖塑料钥匙扣，连上面的毛刺都没削干净。
“店里做活动，买三送一搭的，我想着你正好属龙，特意留给你的。”
我垂眸看着那个两块钱的钥匙扣，指尖冰凉。
裴景澈转头指着茶几上精致的套盒：
“姐，那个套盒是你的，纯羊绒的披肩，还有俄式银质化妆镜，你不是最喜欢这些小物件吗？”
坐在单人沙发上的裴舒棠笑着应了一声：
“还是小澈心细，姐没白疼你。”
裴舒棠转头看见我立在玄关，招了招手：
“砚舟，站那儿发什么呆呢？正好，过来帮我倒杯水。”
我放下洗得发白的双肩包，换了拖鞋走到饮水机旁，接了一杯温水递过去。
裴舒棠接过水杯，趁着父亲和弟弟去阳台看盆栽的空隙，压低了声音：
“砚舟，上次跟你提的那事儿，怎么样了？”
“我这阵子跟朋友合伙盘了个服装店，手头有点紧，下周一之前得交两万加盟保证金。”
我看着她身上价值几千的名牌风衣，喉咙发紧：
“姐，上个月你刚拿走我一万五，说是垫付房租。”
裴舒棠脸色微微一变，有些不耐烦地皱眉：
“你这男孩子怎么心眼这么小，记得这么清楚？都是一家人，我还能赖你的账？”
“等服装店回了款，我连本带利还你。”
“你平时吃住都在单位宿舍，又没什么大开销，存着钱也是贬值。”
“再说了，上次在群里，也是我想着帮你跟爸妈说说好话，让他们多关心你，我容易么我？”
她所谓的“帮我说好话”，不过是每次借钱前随口画的饼。
二十多年来，她承诺过无数次帮我融入这个家，却每一次都在他们欢声笑语时，顺理成章地将我遗忘。
母亲陆芷清从书房走出来，手里拿着老花镜，看到客厅的动静，随口问道：
“都在呢？砚舟青海湖玩得怎么样？拍照片了吗？”
裴正霖在阳台接着话：
“他能拍什么照片，一个人闷嘴葫芦似的，哪有小澈外向活泼。”
陆芷清笑呵呵地坐下，端起茶杯喝了一口：
“也是，砚舟从小就独立，性子沉稳，去哪儿都能照顾好自己，不用咱们操心。”
裴景澈从阳台跑过来，大大咧咧地揽住陆芷清的肩膀：
“妈，我这次拍了上千张雪景呢，今晚我挑几张好看的，你帮我挑挑发朋友圈好不好？”
“好好好，我儿子拍的肯定最好看。”
陆芷清眼底满是宠溺。
我站在茶几旁，像一个误入别人家庭的借宿客。
裴舒棠在桌子底下踢了踢我的鞋尖，用眼神催促着转账的事。
手机屏幕突然亮了一下，是外派冰岛的项目组发来的行前确认函。
极地气象监测站驻派周期为三年，出发时间定在下周三，请尽快完成国内事务交接。
我指尖轻轻摩挲着冰凉的金属边框，将手机收回口袋。
父亲裴正霖从厨房端出一盘洗好的车厘子，放在裴景澈面前，随后转头看向我：
“砚舟，晚饭你就别跟着折腾了，我们从东北带回来的酸菜白肉，剩得不多，不够四个人分的。”
“你自己去厨房下碗挂面吧，记得把灶台擦干净。”
我看着红艳艳的车厘子，那是弟弟最喜欢的水果。
裴景澈伸手拿了一颗塞进嘴里，含糊不清地朝我笑：
“哥，厨房还有昨天剩下的半个西红柿，打个蛋汤挺香的。”
我点了点头，转身走向狭窄阴暗的厨房。
裴舒棠的声音穿过磨砂玻璃门飘进来：
“砚舟，水给我续上，顺便别忘了微信上的事啊！”