我认识裴砚舟的时候，他还叫小裴。
那年南埠封港，我爹奉命查粮船。船户在岸上排队等验货，头顶烤得冒油，船舱里连口能喝的水都没有。我随替我家抄账的罗嬷嬷来送饭，瞧见一个小子趴在缆桩边吐，把早晨吃下去的东西吐完了，还在那儿干呕。
我给他水，他喝得太急，全呛在衣襟上。
“你船上没大人？”
“有。我叔叫我撑住，撑不住就别姓裴。”
他说完又去拉绳。我把饭桶倒过来叫他坐，他不肯。我只好告诉他，我来之前偷吃了半桶肉，叫他行行好，替我把桶底擦干净，免得回去挨骂。
他看了一眼我没沾油的嘴，到底坐下了。
那天船拖到入夜才放。我在验货棚等罗嬷嬷，他把一枚船票从窗缝递进来，票背歪歪斜斜写着几个字，肉没吃着，下次补给你。
我回他说，肉就算了，我想知道海是什么样的。
半年以后，许家的鱼干匣里多了一张纸。纸上说，海上也会闹耗子，耗子饿极了，啃了**两根脚指头上的老皮。**没醒，隔日还怪他娘夜里偷剪脚甲。
我笑得从凳子上滑下去。罗嬷嬷就拿戒尺在我凳面敲了两下，说会回信就别光顾着乐。
起初，我们借来京卖海货的船捎信，半年也收不到几封。后来我能帮家里的刻坊描图，信便混在刻坊往各地送的样书里，纸角裁掉一小块，伙计知道送到厨房给我。裴砚舟写字难看，正经写了两年，最大的长进是终于会在纸上留地方让我回他。
我写江上怎么过浅滩，写码头上谁把别人的棺材拉错了。他写自己第一次领船，船工见他嘴硬，背地里把辟邪的红布缝进他裤腰。写到后来，我攒下一摞过船的规矩，连谁家渡口夜里肯收留女人都记下了。
那些事我爹不爱听。他嫌一个姑娘天天往埠头钻，迟早钻出一身鱼腥。许令仪会作文章，开口闭口都是他听得懂的道理。他偶尔来厨房找我，会叫我把手里的事停一停，先去看看我姐写了什么。
所以我给裴砚舟的信里从没说过我的大名。我签一个“苇”字。他叫我小苇，说你乐意写什么便写，没人看，我看。
那时我信了。