5
###
电梯门缓缓合上，又重新弹开。
没人进去。
林浩向后退了两步，脊背重重撞上电梯镜面。
他张着嘴，像是突然不会呼吸，扶了两次墙才站稳。
叔叔猛地揪住父亲的衣领，把他撞到墙上。
“你刚才说谁是你儿子？”
宴会厅门口挤满了亲戚。
“大哥刚才说什么？”
“浩子是他的亲儿子？那建军算什么？”
父亲猛地转头：“都回去！没你们的事！”
叔叔一把将他扳回来：“谁都别走。你今天把话说清楚。”
“建军，你先松手，听我说。”
“你再说一遍！”
“我说错了！”父亲猛地推开他，“你们非逼着浩子去鉴定，我一着急，说了句气话！”
叔叔盯着他：“气糊涂了，就能把侄子喊成儿子？”
林浩靠着墙，眼泪还挂在脸上，嘴角却慢慢扯出一个笑。
“气话？”
他一步步走到父亲面前。
“你记得我出生时间，到底是因为我是你侄子还是儿子？”
父亲张了张嘴：“那是你亲**工友告诉我的。”
“哪个工友？”
“二十多年前的人，我哪还记得！”
“好。您不用记了。”林浩用手背抹掉眼泪，“现在去医院。抽血。”
父亲一把扣住他的胳膊：“不许去！”
这一声落下，婶婶双腿一软，跌坐在掀翻的椅子上。
她捂住脸，肩膀抖得厉害，。
叔叔缓缓转向她，眼睛红得吓人。
“从浩子问亲妈是谁开始，你就没说话了，为什么？”
“建军，我……”
“我问你，为什么不说话！”
婶婶哭着摇头，一个字也答不出来。
叔叔踉跄着退开，像一下老了十岁。
“二十五年。你们拿我当了二十五年傻子。”
叔叔指着父亲，手抖得几乎抬不稳。
“当年你把孩子塞给我，我还跪下来谢你。你站在旁边看着，是不是觉得我特别可笑？”
“建军……”
“别叫我！”
林浩哑着嗓子叫了一声：“爸。”
叔叔闭上眼，没有回头。
“你也觉得这二十五年是个笑话吗？”
“不是。”
林浩走到他身后，没敢碰他，“我只认你这一个爸。”
叔叔肩膀猛地一颤，抬手抹了把脸。
“先去医院。别的，我现在想不明白。”
他脱下外套盖到我肩上，弯腰问周晓：“伤口还能撑到医院吗？”
周晓按紧我眉骨上的纸巾：“得马上走。”
苏萌把手机递给我。
“姐，加一下好友。”
父亲猛地抬头：“你想干什么？”
苏萌没理他，她点开相册，选中一个将近两个小时的视频原文件。
“直播平台可以删回放，这份删不了。”
原文件很快传进我和周晓的手机。
“对不起。我本来只想拍乔迁宴，没想到会把你弄得这么难堪。”
我握紧手机：“不是你让我难堪。谢谢。”
父亲突然扑过来：“把手机给我！”
站在门边的两个表哥同时上前，一人扣住他一条胳膊。
“舅舅，晚晚还流着血呢。”
“录像是我们家的事，轮不到她一个外人！”
苏萌后退一步，把手机抱在胸前。
“您刚才抢纪念册，晚晚姐已经进医院了。再抢一次手机，是不是还想让谁见血？”
父亲挣了两下，没能挣开，只能眼睁睁看着周晓扶我进电梯。
车上，婶婶刚碰到叔叔的衣袖，就被他甩开。
“建军，你听我解释。”
“我现在不想跟你说话，我怕我一开口什么难听话都能说出来。”
失血让我浑身发冷。
周晓用叠好的纱布压着伤口，另一只手攥着装药片的袋子。
“别睡。”她低声提醒我，“看着前面，跟我说话。”
我盯着后视镜里的林浩：“录像存好了吗？”
“两个手机都有。”
到了急诊，护士推来轮椅。
周晓推我去分诊，叔叔陪林浩去抽血，婶婶独自站在缴费机旁，脸白得像墙。
窗口护士接过我的医保卡，刚刷了一下，忽然停住。
“你有长期用药史，先把心理科的既往记录调出来，免得跟今晚的药冲突。”
“什么心理科？”
护士转过屏幕。
“系统显示你三年前就在康宁诊所建了档，最近一次是上星期。你自己不知道？”
“我从没去过那家诊所。”
护士往下滑动页面。
“系统里一共十七次记录，每次就诊人都是你，主诉是失眠、焦虑和记忆减退。”
我盯着屏幕上的“本人到诊”，手脚一点点凉透。
那些就诊，我一次都没去过。