6
###
我抱着旧簿走到祠前。
陈渡提灯照着，我将母亲签下的契纸、林川推我入井的影像，一并显在祠墙上。
没人再喊我嫉妒妹妹。
可也没有人过来。
族长等墙上的影像散去，才将拐杖在地上一顿。
“你们都看明白了。镇夜影在她身上，她不肯归位，大家便等着永夜吞镇。”
“你方才也看见了。”我说，“归位，是把我钉在井底。”
他看着我，没有否认。
“总得有人镇着。”
人群里响起低低的议论声。卖豆腐的吴婶抱着孙儿，往前挪了两步，我认出她，手里的旧簿跟着放低。
上个月她犯腿疾，是我替她推了三日磨。她把热豆腐包进荷叶时，握着我的手，说昭昭这样好，往后一定有福。
“吴婶。”
她没有应，先把孙儿的脸按在肩上。
“我家小宝才五岁。”
“我没说要他去。”
“可他熬不起啊。”她抬头看我，“昭昭，你就当疼疼他。”
我看了眼她怀里的孩子。他正越过她肩膀，朝我伸手。
族长抬起拐杖，指向祠门。
“愿请**归井，换全镇平安的，举手。”
吴婶先举了手。
茶铺掌柜跟着举起来，嘴里说着家中还有老娘。有人只抬到胸口，被身边人碰了一下，也慢慢举过了头顶。
借过炭的堂兄、请我绣嫁衣的邻妇，手都举着。
他们都避开我的目光。
陈渡把灯笼放在地上。
“她的命，不由你们举手就能拿走。”
父亲从族长身后走出来：“她是林家的女儿，我这个当爹的都答应了，你算什么人？”
我把旧簿交给陈渡，往台阶下走。
站在最前面的族丁抬起绳子。我的脚边涌出黑影，他后退了一步，没有敢拦。
就在这时，街尾传来一声撞门声。
“塾里还有孩子！”
一个妇人从人群后头挤进来，鞋掉了一只，抓着族长的袖子往外拽。
“先生把孩子们拢在一处等家里去接，方才外头黑影撞门，他们出不来了！”
几个提着火把的男人转身便要走。
族长用拐杖拦住他们。
“寻常火伤不了那些东西。”
“那怎么办！”妇人跪下，“我儿子在里面！”
族长朝我看过来。
“昭昭肯归井，自然什么事都没了。”
我没有去看他，抓住妇人的手臂，将她拉起来。
“带路。”
她拉着我跑向乡塾。身后，族长叫住族丁：“带上符绳，从后巷走。”我顾不得回头，塾门已被撞得震响，门缝里挤进一片黑东西。
我试着叫它们停下。
没有一个听我的。
身后的群影涌上前去，将门外的东西撕开。可它们刚向巷尾退了一点，塾门另一边便又传来拍打声。
“护住门窗！”我指着屋里，“别让它们进去！”
跟随我的影子散向四面。门终于拉开，先生抱着一个昏过去的孩子，身后挤着七八张哭花的脸。
陈渡赶来，接住最前面的孩子。
孩子们从群影围出的空隙往外钻，最小的一个抓住我的袖口。
“别怕，跟着提灯的哥哥走。”
他哭着摇头。
我蹲下去，将他的手交进陈渡掌中。
“带远些。”
孩子刚被抱走，脚踝忽然一紧。
地上拉起一根朱砂绳，绳的另一端握在族丁手里。廊柱上不知何时贴了黄符，想退回我身边的影子撞上去，冒起青烟。
我伸手摸向袖口。
剪刀落在井边，没有带出来。
族长站在院外，示意族丁收绳。
“你若不救，倒还真不好捉你。”
我被拖得跪下，手掌擦过门槛。陈渡放下孩子就要回来，我抬头，看见最后一道护窗的影子已经摇晃起来。
“先带他们走！”
他停住脚，把冲回来的孩子拦在身后。
族长俯身看我。
“为了这些人，值吗？他们方才都举了手。”
我望向巷口那些被陈渡领走的孩子。
“孩子没有举手。”
绳子收紧，我被拉出乡塾。族丁推着我往家祠走，母亲已经等在祭台下。
她踮起脚，将我挣乱的衣领一点点拢好。
“这辈子是娘对不住你。”
她压着我的肩，轻声说。
“下辈子，娘补给你。”