第1章
我三十二岁那年，大姑给我介绍了个女飞行员。
她说对方三十岁，民航机长，年薪三百万。
我爸听完眼睛都亮了。
我妈躺在病床上，也难得多说了两句：
“去见见吧。”
“妈不图人家钱，就想你身边有个人。”
相亲那天，我迟到了十二分钟。
坐下不到十分钟，对面的女人开门见山：
“梁序，我不打算谈恋爱。”
“如果结婚，我只接受无性婚姻。”
我握着水杯的手顿了一下。
正想说抱歉，她忽然抬眼看我：
“但我有两个条件。”
“你听完再拒绝。”
我不是没想过结婚。
二十八岁以前，我甚至以为自己会很早成家。
那时候我有一个谈了六年的女朋友，叫韩露。
我们从大学就在一起。
刚毕业那年，我在工程咨询公司拿五千八一个月，她在广告公司实习，工资还不到四千。
租的房子在六环外。
下雨时阳台漏水，冬天暖气不热。
我们两个人围着一个小电锅煮面，韩露还会笑着说：
“梁序，以后我们一定要买个大厨房。”
“我要在里面放洗碗机、烤箱、**门冰箱。”
我说：
“行。”
“再给你买个不用弯腰就能洗菜的水槽。”
那时候，未来虽然穷，却像能一点点攒出来。
变故是在我三十岁那年。
我妈查出严重的类风湿，后来又并发心脏问题。
最严重那次，她半夜喘不上气，我爸打电话给我时，声音都在抖。
“梁序，你快来医院。”
“**不行了。”
我赶到急诊时，韩露也跟着去了。
她陪我跑缴费窗口，陪我排队等医生，陪我在走廊坐到天亮。
我那时真的以为，我们能一起熬过去。
可病不是熬一次就结束。
我妈出院后，不能受累，不能受凉，每个月复查吃药，费用像流水一样往外走。
我爸退休金不高，脾气还倔。
他嘴上说不用我管，可每次药费单递到我手里，手都抖。
我弟梁骁更不用说。
二十七岁的人，工作换了七八个。
干销售嫌压力大。
跑外卖嫌晒。
跟朋友做奶茶店，赔了八万。
赔完以后，半夜给
她说对方三十岁，民航机长，年薪三百万。
我爸听完眼睛都亮了。
我妈躺在病床上，也难得多说了两句：
“去见见吧。”
“妈不图人家钱，就想你身边有个人。”
相亲那天，我迟到了十二分钟。
坐下不到十分钟，对面的女人开门见山：
“梁序，我不打算谈恋爱。”
“如果结婚，我只接受无性婚姻。”
我握着水杯的手顿了一下。
正想说抱歉，她忽然抬眼看我：
“但我有两个条件。”
“你听完再拒绝。”
我不是没想过结婚。
二十八岁以前，我甚至以为自己会很早成家。
那时候我有一个谈了六年的女朋友，叫韩露。
我们从大学就在一起。
刚毕业那年，我在工程咨询公司拿五千八一个月，她在广告公司实习，工资还不到四千。
租的房子在六环外。
下雨时阳台漏水，冬天暖气不热。
我们两个人围着一个小电锅煮面，韩露还会笑着说：
“梁序，以后我们一定要买个大厨房。”
“我要在里面放洗碗机、烤箱、**门冰箱。”
我说：
“行。”
“再给你买个不用弯腰就能洗菜的水槽。”
那时候，未来虽然穷，却像能一点点攒出来。
变故是在我三十岁那年。
我妈查出严重的类风湿，后来又并发心脏问题。
最严重那次，她半夜喘不上气，我爸打电话给我时，声音都在抖。
“梁序，你快来医院。”
“**不行了。”
我赶到急诊时，韩露也跟着去了。
她陪我跑缴费窗口，陪我排队等医生，陪我在走廊坐到天亮。
我那时真的以为，我们能一起熬过去。
可病不是熬一次就结束。
我妈出院后，不能受累，不能受凉，每个月复查吃药，费用像流水一样往外走。
我爸退休金不高，脾气还倔。
他嘴上说不用我管，可每次药费单递到我手里，手都抖。
我弟梁骁更不用说。
二十七岁的人，工作换了七八个。
干销售嫌压力大。
跑外卖嫌晒。
跟朋友做奶茶店，赔了八万。
赔完以后，半夜给