川藏线海拔四千米的高原补给站，我抱着失踪三年的丈夫程岳的遗物包裹，撞见了他。
三年前他留下一句去极地参加绝密科考，半年后科考队送回了他雪崩遇难的抚恤金存折。
而此刻他正坐在暖炉旁，握着身旁女孩冻红的小手，满眼温柔地替她哈气取暖。
女孩见我端详他们，主动递来一杯滚烫的酥油茶。
“姐姐一个人进藏？”
“我未婚夫是这片最熟悉地形的领队，你要是不介意，路上刚好搭个伴。”
程岳抬起头的瞬间，手里的保温杯猛地砸在木地板上，滚水泼了一地。
我侧身避开那杯茶，将怀里抱了整整一路的包裹和抚恤金存折放在桌上。
“搭伴就不必了。我来找搜救队签放弃搜救协议，签完字，程队长的户口就能销了。”
……
柜台后面的老站长揉了揉眼睛，把那张泛黄的存折拿起来，翻开看了一眼。
“梁徽同志，你真想好了？”
“这字只要签下去，程岳在民政系统里，可就彻底算因公牺牲了。”
我站在原地，把身上落着风雪的旧羽绒服拉链往上拉了拉。
“想好了。”
“三年了，他的遗物和工资卡我都交回给他家里了。”
“今天把这笔抚恤金转捐给站里，我就回海城。”
木地板上的热水顺着缝隙往下滴。
程岳猛地站起身，椅子在地面上划出一声刺耳的响声。
许棠有些被吓到了，伸手拉他的衣角。
“阿岳，你怎么了？”
“地上烫，你别踩着水。”
程岳的眼睛死死盯着我的脸，喉结上下动了动。
他往前走了一步，伸手想要抓我的胳膊。
我往后退了半步，把两只手揣进羽绒服口袋里。
程岳的手抓了个空，悬在半空。
“梁徽。”
“你怎么会在这儿？”
“谁让你一个人跑来**的？”
我看着他身上那件崭新的红色冲锋衣，左胸口绣着极地探险队的定制标。
三年前他走的时候，穿的是我熬了三个通宵给他织的灰毛衣。
他说绝密项目不能带任何私人物品，只把那件毛衣贴身穿走了。
我笑了笑，把手从口袋里拿出来，指了指柜台上的公章。
“我来办手续。”
“程队长不是看到了吗？”
许棠从暖炉边走过来，有些好奇地看着程岳，又看了看我。
“阿岳，你们认识啊？”
“这位姐姐也是你们原先研究所的家属吗？”
程岳的脸色极其难看。
他避开许棠的目光，一把抓住我的手腕，力道很大。
“梁徽，你跟我出来。”
“我们找个地方把话说清楚。”
我低头看了看他攥着我的手。
他的手很热，掌心里还带着刚才替许棠暖手时留下的温度。
我用了点力气，把手腕从他手里挣脱出来。
“程先生，我们之间没什么好说的。”
“站长还等着我按手印。”
“等我按完手印，你继续陪你的未婚妻喝茶。”
许棠愣了一下，脸上的笑意慢慢收了起来。
“未婚妻怎么了？”
“阿岳，她到底是谁啊？”
“你干嘛对一个陌生人这么凶？”
程岳转过头，声音压得很低，带着一丝烦躁。
“棠棠，你先去车里等我。”
“这是我以前老家邻居家的姐姐。”
“她精神受过刺激，有些事情记混了。”
我站在柜台前，拿起老站长递过来的黑色水笔。
老家邻居。
精神受过刺激。
三年前他在民政局宣誓的时候，把结婚证贴在心口，说梁徽是他这辈子唯一的责任。
原来三年过去，他的责任已经换成了别人。
我拔开笔帽，在协议书最后一页的家属签字栏上，一笔一画写下了梁徽两个字。
写完最后一笔，我把笔还给站长。
“站长，章盖好了吗？”
站长看了看我，又看了看脸色铁青的程岳，叹了口气，把红色的公章重重砸在纸上。
“办完了。”
“梁徽同志，一路顺风。”
我把回执折好，装进随身的帆布包里，转身往门外走。
门外的暴风雪很大，门帘刚掀开，冷风就直接灌了进来。
程岳几步追上来，在风雪里拦住了我的去路。
“梁徽，你把话说清楚再走。”
“什么叫放弃搜救？”
“什么叫销户？”
“我明明活着站在你面前，你当着外人的面发什么疯？”