3
下午三点，秦薇把整理好的表格递了过来。
十几条申请，干干净净。
没有产检，没有骨灰费。
只有三条一模一样的：哮喘喷雾，8元。
最后一条，状态是“已同意”。
凌晨两点零三分那条驳回，不见了。
那是我这辈子最后一次向他伸手。
傅沉舟拧着眉：“一个月三支？她是吸药还是喝药？”
秦薇抿了下嘴，像是很为难：“现在网上有回收药品的......”
话没说完，傅沉舟已经懂了。
“拿药去换钱？”
他气笑了。
“我供她吃供她住，她就缺这点？”
我想把那张表撕了，可我的手连纸边都碰不到。
三条里有两条是秦薇自己加的。
这个月，我只申请过一次。
就那一次，还被驳回了。
傅沉舟提前回了家。
嘴上说回来等我认错，一进门却直接上了二楼。
我住的那间次卧，他已经三个月没进过了。
屋子很小，衣柜空了一半，窗台上落了薄薄一层灰。
他拉开抽屉，翻出一个旧笔记本。
里面夹着一张发黄的缴费单：ICU，欠费两千零六块。
单子上，还用透明胶粘着一枚一块钱硬币。
傅沉舟的手停住了。
那年我蹲在缴费窗口前，数了三遍零钱，都差两千。
他蹲下来陪我数**遍，悄悄从兜里摸出一块钱，混进我那堆钢镚里。
“你看，多出来一块。”
那是他跟我说的第一句话。
那一块钱，我留了五年，胶带换了三回，舍不得让它掉。
后来他每周都去医院，给我妈带一束百合。
我妈拉着我的手说，这孩子靠得住。
可我妈走的那天，他***出差。
花圈上的署名是傅沉舟，字却是秦薇写的。
我跪在灵前看了很久，没认出一笔是他的。
傅沉舟捏着硬币，喉结滚了一下。
“张姨，她的喷雾呢？”
张姨在门口**围裙：“秦总监说家里的药要统一管，过期的都清了......”
“过期？”
傅沉舟抬起眼。
张姨垂着头，不敢接话。
我站在他身后，几乎要喊出来：问下去，再问一句就好。
他刚要追问，手机响了。
是秦薇：“沉舟，并购那边临时要你签字，车在楼下等。”
他把硬币塞回本子里，起身就走。
刚才那一下迟疑，被一个电话就打断了。
像过去的每一次一样。
走到门口，他踢到一个从床底滚出来的东西。
是一只小袜子。
鹅**，才巴掌大，针脚歪歪扭扭，还连着毛线团。
傅沉舟捏起来看了一眼。
“给谁织的？”
没人回答他。
他嗤了一声，随手扔回床上。
“自己都顾不好，还有闲心给别人家孩子织东西。”
我伸手去够那只袜子，手穿了过去。
一次，两次，什么都抓不住。
他不知道我怀孕了。
那张十二块的产检单，被秦薇删得干干净净。
我本来想等他生日那天，把两只袜子一起放进礼盒，跟他说一句：你要当爸爸了。
第二只才织了一半，我就喘不上气了。
毛线还缠在我指头上，我到最后都没松开。
傅沉舟，那不是别人家的孩子。
是你的。
是你连看都没多看一眼的，我们的孩子。