2
天还没亮，傅景川就出门了。
桌上压着张纸条：去工地，晚饭别等。
我把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。
傅家老宅里，傅夫人早就把文件摆在了茶几上。
《冲喜婚约**书》，落款处，她的名字已经签好了。
“当年说好的，景川醒了，冲喜就算成了。你们没领证，也谈不上离婚。”
她又推过来一张支票：“五十万，拿了就别再出现。”
三年，我连傅家的户口本都没进过。
我没碰那张支票，签完字就走。
身后，她跟管家小声嘀咕：“倒是比我想的有骨气。”
我爸租的屋子在城中村，十来平，推开门就是一股潮味。
灶台上还剩半罐腌萝卜。
我从小就爱吃他腌的萝卜，嫁人后，他每个月腌一罐，坐两个小时公交给我送过去。
每次送到楼下就走，说怕女婿嫌他土。
床头柜上压着一张小诊所的单子，止疼片，一板三块五。
我在他枕头底下翻出一本存折。
四万二。
最后一笔，是他住院前一天存进去的。
存折里夹着张烟盒纸，字歪歪扭扭：
闺女，傅家那小子要是待你不好，咱就回家，爸还能再干几年。
医生说，他头疼了小半年，一直说是**病，舍不得去看。
**病。
苏蔓也是这么说的。
我抱着那罐萝卜，在他的小床上坐到中午，手机响了。
是傅景川。
“债主那边又催了，**不是攒了点钱吗？先拿来应个急。”
我看着那张烟盒纸，嗓子发紧：“那是我爸的命。”
“**的就是你的，你的就是咱家的。”他很不耐烦，“温宁，三年来口口声声说跟我共患难，一动真格的就舍不得了？”
听筒里，有个女人轻轻笑了一声。
是苏蔓。
我没再说一个字，挂断电话，把四万二全部转了过去。
备注：还你当年那块表。
他秒收。
这还差不多。
紧接着，苏蔓的朋友圈更新了。她半年前加了我，就是为了让我看这些。
照片里是一块崭新的男士腕表，配文：某人说旧表早没了，非要换块新的～
下午两点，我躺上了妇产科的手术台。
医生看完检查结果，抬头问我：
“六周，确定不要？”
我点头。
“家属呢？”
“没有家属。”
医生皱了下眉。
“孩子父亲知道吗？”
“不知道。”
傅景川当然不知道。
为了把每个月五百块生活费省出一半，我连验孕棒都没舍得多买一支。
昨晚看见两道杠时，我蹲在出租屋的卫生间里，偷偷高兴了半个小时。
我甚至想过，等陪着他换完债，把怀孕当成礼物送给他。
现在想想，幸好没说。
不然这个孩子出生以后，也要像我一样，被他防着、算着、试探着。
麻药推进来的时候，我想起我爸摔断腿那年，躺在病床上还冲我挤眼：
“闺女别哭，**命硬，**爷不收。”
他的命一点都不硬。
一场脑出血，就把他带走了。
冰凉的器械探进身体，我咬着嘴唇，一声没吭。
三个月的孩子，它爸连它的心跳都没听过一次。
傍晚，我拖着发软的腿回到出租屋。
我把三样东西，一样一样摆在桌上。
傅夫人签好字的**书。
今天下午的流产手术单。
还有我爸的死亡证明。
那块裂了缝的旧手表，我压在了最上面。
用了三年的旧手机，我没关机，就放在旁边。
他要是找我，就让它替我听着吧。
钥匙塞在门口的地垫底下，我拎着一个箱子出了门。
箱子里，装着我爸的骨灰盒。
夜里九点，开往我爸老家的绿皮火车慢慢开动。
三年前我爸送我来的时候，也是这样一个晚上。
那时候他说，闺女，去还恩情。
现在，恩情还完了，我也不欠他的了，我们，也完了，