老板插上电，机器里传出一声走调的歌。
“能用，就是倒带慢，得手动帮一下。”
他拿出一支铅笔，伸进磁带孔里转了几圈。
我看着，笑了。
年轻时我在县里的织带厂干活，车间那台录音机也有这个毛病。午休一到，几个姑娘轮流拿铅笔倒带，谁也舍不得浪费电池。
我问价，六十五。
最后五十块拿走。
电饭锅没买成。我在外面吃了碗面，拎着录音机回许家。
我想着，问清家属再给许叔听。老人一天有大半时间坐着，总得有点事做。
许映宁正在餐桌边核对康复记录。
她看见我的袋子，皱了皱眉。
“陆姨，你买这个干什么？”
“放歌。许叔那几盒带子，兴许还能听。”
“网上什么没有？非得搬这些旧东西回来？”
“网上不一定有他那几盘。”
她把笔搁下。
“他那时候录的，全是工地上的闲话。机器响，人吆喝，吵得头疼。医生让情绪平稳，别乱试。”
我收住话。
她又说：“你自己听可以，别拿进他房间。”
我说好，把机器放进了自己的小屋。
第二天下午，她去学校开会。
许承川不来。他一般周末出现，坐一会儿，接几通电话，再放下些东西。
许叔午睡醒了，我给他量完血压，扶他到客厅。
他指着我房门。
我以为他要水，端了杯子，他推开。以为他想上厕所，他又摇头。
急了，拿手指在桌面上一下一下地划。
我看了半天，才认出一个“带”字。
“您听见我昨晚试机器了？”
他点头，眼睛亮了一点。
我没敢答应，给许映宁发消息。
“许叔想听从前的录音，音量开小，十分钟行吗？”
她没回。
我打电话，也没人接。
许叔等着我，手放在膝盖上。那只左手原先总抖，今天倒稳稳的。
我问他：“里头是什么？”
他憋了很久：“人。”
“家里人？”
他摇头。
我又等了一会儿。
他说：“都……没了。”
我站在那里，心里一下子酸了。
做这行，最怕心软。有些事明知道不能管，手还是伸出去了。
我想，就放十分钟吧。不行立刻停。
我先把窗关小，搬来一张靠背椅，自己坐在旁边。许叔伸手帮我挪椅子，我说您别使劲，他就冲我笑了一下。
以前给他放歌剧，放评书，他总听不到五分钟便扭过脸。我向家属提过，换他熟悉的东西试试。许映宁说，他年轻时只知道挣钱，哪有这些爱好。
可现在，他连拖鞋都朝我的方向转过来了。
我把录音机搬到餐桌边，从柜子里取出帆布包。
六盘磁带，每盘都用钢笔写着字，笔画有力，跟他如今写的很不一样。
有一盘标着“九八年，北堤合龙”。
许叔看见，攥住了我的手腕。
我拆开盒子。透明塑料片裂了，磁带却保存得好，缠得紧紧的。
我把它推进去，按下播放键。
先是一阵沙沙声。
接着有人喊：“老许，你又偷录，来，给我留句！”
一个男人笑得直咳嗽。
“留什么？等发了工钱，我得回去给闺女买双白鞋。”
另一个声音离话筒很近。
“别买小了。上回我闺女说，脚趾头挤得跟腌蒜似的。”
许叔忽然往前一扑。
我赶紧扶住他，以为他哪里不舒服。
他却死死盯着机器，嘴唇颤着，左手去摸那只帆布包。
紧接着，录音里有人喊了一声。
“万成，搭把手！”
许叔张开嘴。
“来……了。”

==>戳我阅读全本<===