妹妹从手术室出来那天，我去领了一张老年公交卡。
窗口的人让我摘下**，核对***，又看了我好几眼。
“姑娘，这真是你本人？”
证件照上的我二十四岁。玻璃倒影里的我，已经五十九了。
三个月前，温书瑶拍广告时烧伤，爸爸说，只有我的活性细胞能救她。
第一次提取，妈妈抱着我，说家里永远欠我一份情。
第二次，我拿不起琴弓，哥哥说，拉琴哪有妹妹的命要紧。
第三次，未婚夫替我签了延期演出的申请，让我别给医生添乱。
他们都说，等书瑶出院，我损失的年华就能慢慢补回来。
于是，最后一次上治疗台前，我还在问护士，下个月能不能赶上自己的婚礼。
护士握住我的手，一直没回答。
后来我才知道，妹妹第二次治疗后就脱离了危险。
剩下的那些年，是拿去抚平她的疤，长出她的头发，让她能重新站到镜头前。
我的婚期也没有延后。
新娘换成了她。
婚礼当天，我带着一张缴费单去了酒店。
妈妈经过我身边，随手往我掌心塞了两张钞票。
“老人家，今天忙，喜糖去门口领。”
我攥着钱，没有叫她。
那是她三个月来，头一次舍得多看我一眼。

==>戳我阅读全本<===