2
这回没带篮子，揣了个蛇皮袋，手里攥着把小电筒。
垃圾桶在村西头路边，几个半人高的绿色塑料桶，老远就能闻到一股酸臭味。
我打着手电往里照，翻出几个矿泉水瓶和易拉罐，踩扁了塞进袋子里。
正翻着，身后传来脚步声。
我猛地回头，是村东头的刘瘸子，他拎着个酒瓶子，显然也是来捡废品的。
看见我，他愣了一下，随即笑起来：“淑兰，你不是说你儿子每月给你不少钱吗？怎么还来干这个？”
“闲不住。”我把袋子往身后藏，声音低得自己都快听不见，“出来活动活动腿脚。”
刘瘸子“嗬”了一声：“得了吧，我还不知道你？你不是腿上有旧伤吗，大晚上还出来活动腿。”
他摇着头走远了，剩下我一个人站在垃圾桶边上，手电光打在袋子上，那些塑料瓶反射出刺眼的光。
我慢慢蹲下来，把袋子系好。
家里原本是有块田的，还能种点瓜果，但前两年被我儿子租出去了。
他说我这把年纪，腿脚不便，也不能下地干农活，这地空着也是空着，还不如租出去赚点钱。
可着赚回来的钱，我却从未见过。
夜深了，我拖着袋子往回走，夜风冷飕飕地往领口里灌。
路过村口小卖部，里面透出电视机的声音和几个男人的说笑声。
我加快脚步，像做贼一样溜过去，生怕被人看见。
这一晚又没睡踏实。
胃里空得难受，翻个身都能听见肚子在叫。
天快亮的时候我做了个梦，梦见闺女小时候，我熬了一锅白米粥，她踮着脚往锅里看，口水都快流下来了。
醒来时枕头湿了一片，胃还在疼。
接下来的几天更难熬。
剩下那点钱买了几个馒头和一包盐，米缸彻底见了底。
我去镇上想找个零工，问了好几个地方，人家一看我这年纪就摆手。
有个开小饭馆的老板说话直：“大娘，您这岁数还出来干活？您儿子闺女不拦着啊？我要雇了您，回头他们找上门来，我担不起这责任。”
旁边一个正在择菜的女人插嘴：“就是，现在年轻人压力多大啊，你就别跟他们抢饭碗了。再说你孩子每月给你钱，你也不缺这点。”
我张了张嘴，想说句什么，到底没说出来。
从饭馆出来，太阳明晃晃地照着，我却觉得浑身发冷。
坐在路边台阶上歇了好一会儿，脚踝疼得厉害，站起来时眼前一黑，差点栽倒。

==>戳我阅读全本<===