第1章
腊月里，杨裁缝一家四口，一夜之间全没了。
三天后，官府结案：是贼，入室行窃，凶器是菜刀。
满街都信了。
只有我知道不是。
我在灵堂里闻见了被冤死人身上的铁锈味儿。
我去衙门说了实话。
办案的卜捕头当场把状纸摔在我脸上。
“你一个杀猪的，当自己是青天大老爷？”
第二天，我的肉铺**了秤。
第三天，收尸的老相识死在了城外水塘里。
我叫单阿四，在东关街卖肉。
案板上摆猪，我手里提刀。
剔骨分肉剁馅，一刀是一刀。
街坊都叫我单屠户，没人叫我阿四。
除了我师父。
我师父叫裘五爷，杀了一辈子猪，临了不杀猪了，改教我一样东西。
教我闻。
不闻肉，闻人。
他说人身上都有味儿。
汗味儿脂粉味儿不算，那是皮上的。
皮底下还有一层，是心里的味儿。
被冤死的人，身上盘着一股铁锈味儿，像生了锈的刀子贴在鼻尖上。
动了歹念的人，身上是一股腐臭味儿，捂不住，隔着半条街都能闻见。
将死的人，身上是一股香火味儿，淡淡的，像庙里的供香。
我师父教了我十年，教我把这三样味儿分清楚。
他说，阿四，人活一世，身上就这三样味儿最要命。
闻得破，你就能给人断是非。
闻不破，你就是个杀猪的。
我问他，闻破了，是不是就成了人上人。
他说，闻破了，你就再也没法好好过日子了。
我不信。
我年轻，我不信。
那年我二十二，跟着师父住在义庄后头的破屋里。
破屋四面漏风，冬天冷得人缩成一团。
师父就着个火盆，拿一块猪肝教我认味儿。
闻这个。
他把猪肝凑到我鼻子底下，腥味儿，膻味儿，臭味儿，你都闻得出来。
可闻不出人心。
人心藏在腥膻臭底下，得扒开一层一层的皮，才露得出来。
十年里，我闻过刚死的猪，闻过埋了三天的尸，闻过庙里的供香，闻过乱葬岗的土。
闻到最后，我鼻子比狗还灵，隔着两条街，能闻出谁家炖了肉，谁家死了人。
师父说，我这鼻子，是老天爷赏的，也是老天爷要收的。
我用了，就得还。
我问他还什么。
他说，还命。
师父死那年，我二十二。
他从义庄后头的崖上掉下去，摔在乱石堆里，死状很惨。
官里来验，说是夜里贪杯，失足。
我记得清楚，头一天他还好好的。
他坐在义庄门口磨刀，磨得嚯嚯响，说阿四，明儿有个大主顾，买半扇猪，你给我留块好里脊。
我应了。
第二天，人就没了。
我去认尸，蹲在他边上，闻了一下。
酒味儿没了，猪油味儿没了。
师父身上只剩一股腐臭味儿，浓得冲鼻，像一堆烂肉捂了三天。
有人害了他。
我把这话咽下去了。
我年轻，可我懂一个理：我闻见了，我说了，下一个掉下崖的就是我。
可我也懂另一个理。
这理是师父教的。
三天后，官府结案：是贼，入室行窃，凶器是菜刀。
满街都信了。
只有我知道不是。
我在灵堂里闻见了被冤死人身上的铁锈味儿。
我去衙门说了实话。
办案的卜捕头当场把状纸摔在我脸上。
“你一个杀猪的，当自己是青天大老爷？”
第二天，我的肉铺**了秤。
第三天，收尸的老相识死在了城外水塘里。
我叫单阿四，在东关街卖肉。
案板上摆猪，我手里提刀。
剔骨分肉剁馅，一刀是一刀。
街坊都叫我单屠户，没人叫我阿四。
除了我师父。
我师父叫裘五爷，杀了一辈子猪，临了不杀猪了，改教我一样东西。
教我闻。
不闻肉，闻人。
他说人身上都有味儿。
汗味儿脂粉味儿不算，那是皮上的。
皮底下还有一层，是心里的味儿。
被冤死的人，身上盘着一股铁锈味儿，像生了锈的刀子贴在鼻尖上。
动了歹念的人，身上是一股腐臭味儿，捂不住，隔着半条街都能闻见。
将死的人，身上是一股香火味儿，淡淡的，像庙里的供香。
我师父教了我十年，教我把这三样味儿分清楚。
他说，阿四，人活一世，身上就这三样味儿最要命。
闻得破，你就能给人断是非。
闻不破，你就是个杀猪的。
我问他，闻破了，是不是就成了人上人。
他说，闻破了，你就再也没法好好过日子了。
我不信。
我年轻，我不信。
那年我二十二，跟着师父住在义庄后头的破屋里。
破屋四面漏风，冬天冷得人缩成一团。
师父就着个火盆，拿一块猪肝教我认味儿。
闻这个。
他把猪肝凑到我鼻子底下，腥味儿，膻味儿，臭味儿，你都闻得出来。
可闻不出人心。
人心藏在腥膻臭底下，得扒开一层一层的皮，才露得出来。
十年里，我闻过刚死的猪，闻过埋了三天的尸，闻过庙里的供香，闻过乱葬岗的土。
闻到最后，我鼻子比狗还灵，隔着两条街，能闻出谁家炖了肉，谁家死了人。
师父说，我这鼻子，是老天爷赏的，也是老天爷要收的。
我用了，就得还。
我问他还什么。
他说，还命。
师父死那年，我二十二。
他从义庄后头的崖上掉下去，摔在乱石堆里，死状很惨。
官里来验，说是夜里贪杯，失足。
我记得清楚，头一天他还好好的。
他坐在义庄门口磨刀，磨得嚯嚯响，说阿四，明儿有个大主顾，买半扇猪，你给我留块好里脊。
我应了。
第二天，人就没了。
我去认尸，蹲在他边上，闻了一下。
酒味儿没了，猪油味儿没了。
师父身上只剩一股腐臭味儿，浓得冲鼻，像一堆烂肉捂了三天。
有人害了他。
我把这话咽下去了。
我年轻，可我懂一个理：我闻见了，我说了，下一个掉下崖的就是我。
可我也懂另一个理。
这理是师父教的。