第九章
9
周一上午，我和周宜在民政局办完了离婚登记申请。
从那天起，周宜每天下班后都会准时出现在我妈住的老小区门口。
我家在四楼，阳台正对着小区南门的路灯。
每天傍晚六点，她就拎着保温桶站在树下，胸前挂着手机挂绳，屏幕调到最亮，一动不动地仰头望着四楼窗户，直到夜里十一点我家熄灯才走。
头两天我妈下楼买菜，她跪在花坛边哭着塞来手抄的术后食谱，说不敢上楼打扰，只想在楼下替那晚的缺席赎罪。
我下楼把食谱退回门岗，当着她的面对保安队长说：“我是402的林正，我们已经办了离婚手续，请严格执行门禁，不要替她转交任何东西。”
此后我每天照常上下班，从门口经过也目不斜视，没再见过她一面。
复工第二周，设计院的刘副总忽然找我谈话。
原本定好由我负责的跨江大桥加固项目，名单上换成了别人，我被调去了内部图档组。
我询问原因，刘副总迟疑片刻才说：“周宜前天托人找到我，哭着说你刚做完脾脏手术身体虚，求我别让你去跑江边工地受累。”
我当场拿出省立三院开具的复检合格证明，请刘副总保留原岗位。
走出办公室，我用备用机拨通了周宜的号码。
她秒接起来，声音带着喘息和惊喜：“林正！我没开静音，我就在阿姨家楼下，你说！”
“是你找了我们院的刘副总？”
电话那头停顿了一下：“江边风大还要熬夜……我就是心疼你，想让你在办公室轻松一点。”
“我的核心项目被换了，连年底高工评聘都会受影响。”
我冷声打断她，“周宜，以前你替韩舟做决定，现在离了婚，还要打着为我好的旗号毁我的前途？今天下午三点前，去向刘副总澄清是你个人越界，立刻从我家楼下消失。”
说完我直接挂断。
当天下午，刘副总重新找我，说周宜已经亲自来院里道歉澄清，项目原封不动交还给我。
三十天冷静期满领离婚证那天，下起了瓢泼大雨。
走出民政局大厅时，周宜攥着深红色的离婚证追到廊下，脸色惨白：“雨太大了，我送你吧。”
我撑开黑伞：“不用，我开了车。”
这时她胸前的手机突然响起铃声，她手忙脚乱地去按，挂绳滑脱，手机啪地掉进我脚边的水洼里。
锁屏上还贴着她自己写的“永不静音”标签。
我没有弯腰去捡，绕开手机走**阶。
周宜淋着大雨追了一步，声音抖得破碎：“林正，韩舟已经滚出这座城市了，我也每天在楼下悔过……我们真的再也没有可能了吗？”
我转过头：“没有。”
我坐进车里发动引擎，后视镜里，那个站在雨幕中的身影很快消失在拐角。