2.凌晨十一点半，沈知意才回家。
今天是我们结婚五周年。
餐桌上的菜早凉了，蛋糕塌了一角，奶油融在盒底。
我坐在餐桌旁，看着她：“沈知意，你还记得今天是什么日子吗？”
她换鞋的动作停了一下：“什么日子？”
我没有回答。
手机屏幕亮着，是顾承安十分钟前发的朋友圈。
照片里，他拿着一支黑色钢笔，在值班室写记录。
配文是：第一次独立完成死亡讨论，幸好沈姐一直陪着。
那支钢笔，我认得。
结婚第三年，我托人定制送给沈知意，笔帽内侧刻着我和她名字的缩写。
我问：“我的钢笔为什么在他手里？”
沈知意扫了一眼，语气很淡。
“承安太紧张，我借给他压压场。
一支笔而已，你也要计较？”
我看着她。
“那是我们的结婚纪念礼物。”
她这才看向桌上的蛋糕，眼底闪过一瞬尴尬。
“最近科里太忙，我忘了。”
我忽然笑了：“他的事你都记得。”
沈知意眉头拧紧。
“陆时晏，你能不能别阴阳怪气？
承安家里条件不好，母亲常年吃药，他在这个城市连个亲人都没有。
你什么都有，让他一次怎么了？”
我问她：“我有什么？
一个可以随时让我替别人顶医疗事故的妻子？”
沈知意脸色沉下来：“你非要把话说得这么难听？”
手机在这时响起。
顾承安发来一张照片。
他手背上有一道很浅的划痕。
沈姐，刚才整理病历夹不小心划了一下。
没事的，你陪陆哥吧，我自己可以。
沈知意几乎没有犹豫，拿起车钥匙就往外走。
我说：“医院楼下就有急诊外科。”
她理所当然。
“他怕血。”
我看着她，一时不知道该笑还是该心寒。
凌晨一点，顾承安又更新了朋友圈。
沈知意低头替他贴创可贴，神色专注得近乎温柔。
配文只有一句：我说不用麻烦，沈姐还是来了。
我删掉照片，切开蛋糕。
只吃了一口，甜得发苦。
第二天到医院，顾承安主动拦住我。
他把那支钢笔递过来。
“陆哥，还给你。
我不知道这支笔对你这么重要，早知道我绝不会收。”
走廊里不少同事停下脚步看过来。
沈知意从办公室出来，脸色立刻冷了。
“陆时晏，一支笔而已，你非要逼他当众还？”
顾承安连忙摇头。
“沈姐，不怪陆哥。
是我不配用这么好的东西。”
话音刚落，他手一松。
钢笔掉在地上，笔尖磕在瓷砖边缘，啪的一声断了。
顾承安脸色发白。
“对不起，我不是故意的。”
沈知意第一时间抓起他的手，检查有没有被碎片划到。
确认他没事后，她才看向地上的钢笔。
“坏了就坏了。
我再赔你一支。”
我蹲下，把断成两截的笔捡起来。
没有说话。
她不知道，有些东西坏了，就不是赔一支新的能补上的。