门锁里没有我
我妈出院那天，我被锁在了自己家门外。
指纹按了三次，门锁都提示：
“无权限。”
我以为是系统故障，直到门从里面打开。
唐蔓穿着我的围裙，手里端着刚盛好的汤。她身后，七岁的豆豆抱着贺川的腿，仰头问他：
“贺叔，今晚你还陪我睡吗？”
贺川看见轮椅上的我妈，眉头先皱了起来。
“你怎么今天就把阿姨接回来了？”
我愣住。
三天前，是他亲口答应把客房腾出来，让我妈术后住半个月。
他解释：“唐蔓**最近来骚扰她，我把安防权限重置了。她和豆豆这段时间不能换地方。”
“那我的指纹呢？”
“漏录了，明天补。”
我妈腿上还盖着医院的薄毯。
贺川看了一眼客房，语气自然得像是在替我安排一件无关紧要的小事。
“今晚先带阿姨住酒店吧。”
门里是我亲手挑的灯，我养了几年的绿植，玄关柜上还摆着我和他的结婚照。
可这一刻，锁里有他的指纹，有唐蔓的，有豆豆的。
唯独没有我的。
我忽然不想等明天了。
当晚，我在酒店替母亲掖好被角，打开租房软件，定下一套一居室。
第二天，我签了租房合同。
这栋我花了七年才住成“家”的房子，我不要了。
连同贺川一起。
……
凌晨两点，贺川第一次把唐蔓和豆豆带回家时，我没有反对。
唐蔓租住的小区电路起火，整层楼被封。
她抱着孩子站在门口，头发里还沾着焦糊味，豆豆光着一只脚，哭得不停打嗝。
贺川把外套披到孩子身上。
“先住两周。等保险和房东那边处理好，我再给他们找地方。”
我让开门。
“先进去吧。”
唐蔓红着眼道谢。
她是贺川已故好友周野的妹妹。
八年前，贺川和周野徒步时遇上山体滑坡。
周野为了拉他，被落石砸中，送到医院时已经没有呼吸。
从那以后，只要唐蔓有事，贺川都会管。
她离婚，他替她找律师；豆豆入学，他替她联系学校；她换工作，他帮忙改简历。
我从没拦过。
因为贺川醒来后的第一句话就是：
“我欠周野一条命。”
那时候我们刚恋爱一年。
我握着他的手说：
“你活下来不是为了还债。能帮就帮，但你也得有自己的日子。”
他把额头贴在我手背上。
“我的日子里有你。”
这句话，我记了很多年。
所以唐蔓母子住进来的第一晚，我替她铺床，又翻出豆豆能穿的拖鞋。
两周很快过去。
唐蔓的房东说房子还要修三个月，保险理赔也没有结果。
贺川说：“再住一阵。”
我点头。
一个月后，豆豆开始在附近上临时托管班。
唐蔓说每天往返太远，贺川便把书房旁边的小储物间清出来，放孩子的书包和玩具。
两个月后，唐蔓**堵到小区门口。
贺川当天换了安保公司。
他没有和我商量，只在晚上说：
“以后陌生人上楼要双重验证，你进出不会受影响。”
那时我正在给母亲预约髋关节手术，只回了一个“嗯”。
三天前，我陪母亲做完术前检查。
贺川答应，等她出院，就把客房收拾出来。
“我把唐蔓和豆豆安排到附近的公寓。”
他一边回消息，一边说：
“阿姨术后不能爬楼，你一个人照顾不过来。”
听见这句话时，我甚至松了口气。
贺川也不是没有对我好过。
我胃痛，他会半夜开车买粥；我父亲去世，他推掉项目，陪我回老家住了十天。
也正因为那些好都是真的，我才总觉得眼前的一切只是暂时的。
直到我妈出院。