第二章
02
妈妈给念念换了一间病房。
从那天起，她不许我去。
我住回血液科，念念在另一栋楼。中间有一条长长的连廊，窗外能看见两棵树。
以前，她来探病，会一路数树上挂着的鸟窝。
现在，我连她在哪一层都不知道。
爸爸说，这是我自找的。
我没有反驳。
——
生病以前，我和念念睡一张床。
她睡觉不老实，踢被子，掉枕头，有时候翻到我身上。我总被她弄醒，再把她推回自己的那半边。
那时的推，是她咯咯笑着，还会滚回来的。
我们有一个蓝色铅笔盒。
本来是我的。
念念贴了一只兔子在盒盖上，贴歪了，想揭下来重贴，把兔子的右耳撕掉一角。
她怕我骂，拿彩笔补了一个红耳朵。
丑得很。
我嘴上嫌弃，没撕。
盒子里有一支红铅笔，念念总拿它画太阳。她画的人，脑袋大，胳膊短，旁边常写着两个歪歪扭扭的字。
姐姐。
我第一次住院，她把铅笔盒放进了妈**行李袋。
“给姐姐上学。”
妈妈说医院里不上学，她仍固执地塞进去。
后来，我掉了头发，不肯照镜子。
她拿红铅笔画了一个光头小人，头上照着很大的太阳。
“这样就没有东西挡着啦。”
“挡着什么？”
“太阳呀。会比别人暖一点。”
我把那张画折好，放在盒底。
——
我的病一直没有好。
有一阵子，药起了作用，我能回家住几天，妈妈见谁都说快好了。
可后来，爸爸妈妈又被医生叫了出去。
门关上之前，我听见了“移植”。
我不懂。
只知道接下来的日子里，念念也开始频繁来医院。
她没生病，却要伸胳膊，要等结果，要让陌生的大人问很多问题。
有一次，她从检查室出来，爸爸抱起她，连着亲了好几口。
“念念真争气！”
妹妹高兴坏了。
她很少被这样抱着夸。
她以为自己答对了一道很难的题。
我也以为。
直到晚上，妈妈坐在我的床边，笑着哭起来。
“绾绾，你有救了。”
她说妹妹的配型合适。
以后，要从妹妹身上拿一点东西，给我。
我看向门口。
念念正蹲在地上，剥一个橘子。她不会剥，总从中间抠，橘子汁弄了满手。
“她会不会疼？”
妈妈握住我的手。
“就一点。”
“我**，你也说一点。”
妈妈不笑了。
——
后来，林医生跟我们说过，供者还要继续评估，妹妹年纪小，需要认真考虑身体和心理状况。
她也说，捐骨髓不是把骨头挖走，更不等于以后一定会生病。
这些话，我记得零零碎碎。
记得最清楚的，是妈妈问：“能保证一点事都没有吗？”
林医生没有说能。
爸爸立刻接过了话。
“哪有百分之百没风险的事？我们理解。尽快安排吧。”
他理解。
妈妈也点头。
我坐在旁边，看着念念。
她在咬自己的指甲，边缘已经啃破了。
那天回家，她偷偷爬上我的床。
“姐姐，睡着的时候，会不会也疼？”
“我不知道。”
“那睡着以后，还能不能叫妈妈？”
我看了她很久。
最后说：“你不想去，就说不想去。”
于是第二天，她真的说了。
妈妈正在给我整理药盒，听见这句话，手里的盒盖啪地扣上。
“念念，你知不知道姐姐会死？”
妹妹不说话了。
妈妈把她拉过来，让她看看我。
看我的脸，看我的胳膊，看**下面剩不下几根的头发。
“你都六岁了，不能这么不懂事。”
那以后，念念没再说不去。
她只在晚上哭。
把被子蒙住，哭得很小声。我问她，她就说是做梦，梦见***的小金鱼死了。
可她根本没有睡。
——
出事前几天，我对林医生说过两次，不要念念的骨髓。
第一次，妈妈在。
她笑着接话，说我心疼妹妹，也怕手术，请医生哄哄就好了。
第二次，林医生问我想不想单独聊一会儿。
我点了头。
但那天临时有病人需要处理，我们的谈话没能说完，约好的下一次见面，被我等成了一个不肯来的明天。
后来她对我说，她应该更早问清楚。
那时候，我却只记住了爸爸的话。
“手续我们会办，你不用操心。”
我们在家做入院前的准备。按原安排，妹妹第二天要去医院继续评估，符合条件才会往后走。
爸爸妈妈却已经把它说成了“明天去救姐姐”。
连念念也这么说。
她怕，还是一件一件往小书包里塞东西。
最后塞进去的，是那只带着红耳朵的蓝铅笔盒。
我看见她的动作，忽然觉得，只要明天来了，就没人再能听见她说不。
楼外正在修墙。
绿色的网挂在那里。
我把所有不会做的事，想成了一个很简单的办法。
也是最错的办法。
——
出事后的第二天下午，妈妈还是把我带去了一次念念的病房。
她要我道歉。
我在路上想了很久，想好一开门就说对不起。
可门开了，念念把脸藏在枕头后面。
“我不要看见她。”
妈妈坐过去，摸她的头。
“姐姐知道错了。你让她跟你说一句。”
“我不要。”
“念念，你不能一辈子跟姐姐生气。”
妹妹抱紧枕头。
那是我第一次听见她对妈妈喊。
“我就要！”
妈妈愣住了。
我站在门边，低下头。
“对不起。”
没有人说没关系。
也不该有。
过了很久，念念才露出眼睛。
她问：“是不是那天早上妈妈给我梳头，你生气了？”
我抬起头。
“我没有要抢妈妈。”她说，“我以后自己梳。”
妈**手僵在她头顶。
念念又说：“你不要推我了。”
她把每个字都说得很慢，像怕说不清，我还会来一次。
我的胸口疼起来。
我没有解释那一推，也没有伸手碰她。
“不会了。”
念念却摇头。
“我不信你。”
她盯着我，眼泪不停地掉。
“我恨你。”
说完，她把铅笔盒从枕头边推下来。
盒子落在床单上，没出多大声音。
“这是你的。拿走。”
我弯腰捡起来。
右耳缺了一角的兔子，对着我。
“苏绾。”
她不叫姐姐了。
“以后我不要跟你睡，也不要你来接我。”
我抱着盒子，点了一下头。
妈妈还想说什么，念念又往后缩。护士进来，提醒她现在需要休息，让我们先出去。
走出病房时，我听见妹妹哭了。
不是疼得叫的那种哭。
她捂着嘴，忍不住才漏出一点声音。
跟出事前的那些晚上一样。
——
那天晚上，爸爸问我到底想怎么样。
他带来一本新的故事书，放在床尾。
“你以前说想去海边，等你好了，爸爸带你去。念念也去。一家人还跟以前一样。”
我没碰那本书。
“不要她的骨髓。”
爸爸闭了闭眼。
“现在当然不能用。她的伤还没好。”
现在。
我把这个词，在心里念了一遍。
“以后也不要。”
爸爸终于把书拿开了。
“苏绾，你以为伤了她，这件事就永远过去了？等她恢复，我们还得问医生。她是你亲妹妹，难道看着你——”
他停住。
我替他听完了后面的字。
死。
这个字，总挂在念念身上。
我生病，她不能哭。
我可能会死，她连怕都不能怕。
爸爸走后，我打开蓝色铅笔盒。
画还在。
画下面，压着一张姨妈给我的小卡片，上面有她的电话。以前妈妈出差，她接我们去家里住，怕我放学找不到她，特意写的。
姨妈叫许青。
她曾经说过一句很奇怪的话。
那次，念念不肯把最后一块饼干给我，妈妈骂她自私。姨妈把饼干放回妹妹手里。
“是她的，就先问她愿不愿意。”
我摸着卡片上的字。
这一次，我想找一个会问念念的人。