第9章
陈屿后来跟我说的那些事，是周桂兰转告的。
我没主动问。
她来的时候提了一锅排骨汤，站在我租的公寓门口，围裙都没解。
“晚晚，阿姨来看看你。”
我开了门。
让她进来，帮她把汤放在灶台上。
她站在厨房里，看了一圈。
灶台擦得很干净，冰箱上贴着我的排期表，碗筷在沥水架上整整齐齐。
“你一个人，也过得好。”
她说这句话的时候，眼眶红了。
“阿姨——”
“我来道歉的。”
她抹了一下眼睛。
“五年，你替我们家做的那些事，我都知道。我不是不知道，我是装不知道。”
她吸了吸鼻子。
“你公公住院，我打电话从来只打给你。水管坏了找你，过年买东西找你。小屿在不在家我不管，反正你在。”
她蹲下去，开始哭。
“我对不起你。”
我站了一会儿。
然后蹲下来，拍了拍她的背。
“汤我收了。”
她抬头看我。
“原谅——”
“汤我收了，阿姨。”
她愣了一下。
然后点了点头。
没再说。
——
周桂兰走后，我把汤热了，喝了一碗。
味道很好。
她炖排骨汤一直很好喝。
这个跟原不原谅没关系。
后来的事是陆续听说的。
陈屿把公司交给了职业经理人。
他去银行做了一笔转账：当年苏棠“借”走的首付连本带利，三十五万八加上五年利息，一共四十二万三千块，打到了我卡上。
附了一句话。
“谢谢你替我验证了我配不**。”
我看到这条转账备注的时候，正在吃外卖。
筷子停了两秒。
然后继续吃。
他还去了苏棠楼下。
是糖糖的***放学时间。
苏棠牵着糖糖出来，看见他站在路边。
糖糖拽了拽苏棠的手。
“妈妈，那个叔叔。”
陈屿蹲下来。
“糖糖，叔叔跟你说个事。”
“嗯。”
“叔叔以后不来了。叔叔只是个邻居。”
糖糖看着他。
五岁的小孩什么都懂，又什么都不懂。
“那你还给我买兔子吗？”
“不买了。”
“哦。”
糖糖转过头拉苏棠的手。“妈妈走吧，回家看动画片。”
苏棠站在原地看了陈屿一眼。
什么都没说。
牵着女儿走了。
这些事我都是后来听说的。
听完也没什么感觉。
像在听别人的故事。
——
半年后。
工作室开业那天，天气很好。
十月，秋天，阳光从落地窗照进来，把整间屋子都晒透了。
程蔓帮我挂招牌。
“歪了歪了，往左。”
“你来。”
“我够不着。”
最后是物业的小哥帮忙挂上去的。
招牌不大。
白底，深灰色的字。
上面只有两个字。
晚与。
程蔓问我：“什么意思？”
“晚来的，与我有关的。”
“矫情。”
“你才矫情。”
我站在门口，抬头看着那块招牌。
手机响了一下。
陌生号码。
一条消息。
“余生很长，别再见。”
我看了一眼。
没有回复。
删掉。
抬起头，阳光正好落在招牌上。
那上面没有“陈”字。
不冠夫姓，不带旧事。
只属于我。
程蔓在里面喊：“林晚！花篮摆哪儿？”
“门口左边，别挡路。”
我收起手机，走进满室阳光里。
身后的门没关。
风吹进来，很轻。
（全文完）