10
第二年春天，我负责的社区阅读室正式开放。
规模不大，只有六排书架和一面朝东的窗。
开门前半小时，投影仪突然连不上电脑。
我蹲在设备柜前，照着说明书重启接口，又给技术服务打电话。
十分钟后，画面亮了。
我站起来时腿有些麻，扶着桌沿缓了一会儿。
窗台上放着一杯喝了一半的水，纸杯被阳光照得近乎透明。
岑遥也来了。
她已经在另一家公司转正，给阅读室捐了几箱适龄读物。
我们核对了捐赠单，各自签名。
“顾总问过我一次您的近况。”她说。
我抬眼。
“我没说，他后来也没再问。”
“谢谢。”
她摆摆手，去帮志愿者贴分类标签。
我们之间没有谁依附谁，也没有共同讨伐一个人的同盟。
只是两个人都把不属于自己的责任放回了原位。
开放仪式结束后，我收到一个快递。
里面是那枚当初试过的素圈。
戒指没有刻日期，附纸也只有一行字：原本是为你准备，由你决定如何处理。
我捏着戒指站了很久。
它曾经代表一个迟迟没来的承诺。
如今顾斯年没有请求我戴上，也没有替它安排去处。
傍晚关门时，我在街对面看见顾斯年。
他没有过马路。
隔着车流，他朝亮着灯的窗看了一会儿。
我锁门后走出去，他才站直身体。
“我看到了开放通知。”他说，“过来看看。”
他没有拿顺路做借口。
“如果让你不舒服，我现在就走。”
“不用。”我说。
我停下来，不是重新允许他进入我的生活。
只是此刻，要不要说这几句话、什么时候结束，都可以由我决定。
他没有靠近，只问：“住得还习惯吗？”
“已经续租了。”
“工作呢？”
“挺好。”
风把他的外套吹开一角。
他似乎还有许多话，最后只点了点头。
“那就好。”
绿灯亮起，人群开始过街。
走到街对面，他向左，我向右。
走出几步后，他叫了我一声。
不是“回来”，也不是“等我”。
“闻栀，谢谢你当时没有替我继续收场。”
我停了一下，没有转身。
“也谢谢你后来学会自己收。”
身后的脚步声逐渐远去。
我沿着河边走回住处。
路上有车辆鸣笛，肩背仍本能地紧了一瞬，但我没有停。
呼吸恢复后，我去超市买了牛奶、面包和一盆容易养活的薄荷。
结账时，收银员问要不要开通亲友共享会员卡。
“不用了。”我说，“个人会员就够了。”
回到家，我把薄荷放在窗边，给自己煮了一碗面。
夜里下起雨，窗玻璃被敲得细碎，我检查门锁、关掉客厅灯，又把明天要穿的衣服搭在椅背上。
没有人为我留灯。
我自己留了一盏。
（完）