第1章
离领证还有三天，未婚夫先替别人做了一回新郎。
我赶到酒店时，迎宾台的人把我拦住，说新娘正在换衣服，送东西从侧门走。
我看见程叙站在舞台上，低头替乔予宁别好胸花。
她腕上垂着一只红色小袋。
那是我妈熬了三个晚上，给我缝的婚袋。
程叙说她外婆病重，只想看看外孙女出嫁，让我借她一天。
后来我躺在医院里，等了他一夜。
而我**最后一个电话，永远停在了那一夜。
程叙却说，预约可以重约，东西可以换回来。
他把我的婚袋送去修好，重新摆上替我布置的喜桌。
我当着他的面，拆开那道他没看过的内衬。
「程叙，你先看看，这里面现在放的是什么。」
……
我原本打算十月七日回来。
我妈非要提前一天送我，说婚前好好睡两晚，别顶着黑眼圈拍证件照。
临出门，她又把我的行李箱拉开。
「红袋子呢？」
「上周寄走了，程叙收的。」
她拍了拍额头，笑自己记性差，手却还是往箱角摸了一遍。
那只袋子是她拆了旧嫁衣的里衬缝的。绣花不复杂，两枝并在一起的小石榴，下面坠着一粒白玉珠。
她说不值钱，别笑话她老派。
我把她抱了一下。
「我就用这个，不买新的。」
回城的**上，我给程叙发消息，说想吃他做的番茄面。
直到出站，他都没回。
家里倒是热闹。门口摆着花架，清洁阿姨蹲在地上，正把红色纸屑往簸箕里扫。
客厅的窗帘被束到两侧，我们的合照撤了。电视柜上，多出一个透明牌子。
程叙，乔予宁。
下面一行小字，余生有你。
我盯着那四个字，很久没动。
阿姨以为我是婚庆的人，叫我帮忙把卧室那只空箱子带下去。
箱子上印着礼服店的标识。
我上个月在那家店试过裙子，挑了最简单的白色长袖款，准备领证那天穿。
此刻衣架空着，防尘袋被丢在床下。我的化妆镜前，放着一只拆过封的快递盒。
寄件人是我妈。
我把箱子里的地址纸抽出来，打给程叙。
第一遍无人接听。
第二遍，是个陌生男人接的，说新郎正在彩排，让我有事过一会儿再打。
我问了酒店地址。
那人很痛快，以为又来了一位没找着地方的宾客。
出租车停在酒店门口时，玻璃门上正映出一对新人的照片。程叙侧着脸，乔予宁替他整理领带，两个人在我们刚装好的厨房里笑。
我被迎宾拦在签到台外。
她看见我手里的快递盒，朝侧门指了指。
「给新娘送东西吗？从那边走，正门现在要拍照。」
我说我是来找新郎的。
她笑着问我姓什么，笔尖悬在亲友名单上。
我说，梁知夏。
她找了一遍，又翻到下一页。
没有。
我和程叙谈了七年，准备三天后结婚。
他今天的婚礼上，没有我的名字。
我进去时，程叙正在替乔予宁别胸花。