第 1 章
我二十八岁生日时，收到了十年前我写给自己的信。
我拆开信件，里面只有三个愿望：
去看海，养只猫，过一次不用自己提醒的生日。
我盯着最后一行，忽然想起，这十年，我每年都在许同一个愿。
小时候，哥哥的期末考撞上我的生日，大家怕影响哥哥，就说以后补。
妹妹出生后，生日又和我的挨着，爸爸说两个蛋糕吃不完，不如一起过。
后来哥哥结婚，妹妹订婚，我的生日就再也没有人记得。
今年晚上，爸爸终于打来电话。
我握紧手机，听见他说：
"今天忙完早点回来，你哥想吃你做的面。"
我轻轻问：
"还有呢？"
他想了想：
"路上买把小葱，家里没有了。"
我站在蛋糕店门口，看着橱窗里那只小小的奶油猫，答应了一声。
然后，我第一次只买了一人份的蛋糕。
海边那家沧浪出版社的录用通知，被我拖了两个月。
我总觉得，家里还有好多事离不开我。
现在才明白，那封信不是写给十年后的我，是在等我救他。
......
"你买葱了吗？你哥都到了。"
爸爸的第二通电话在我刚挂掉第一通后三分钟就响了。
我站在蛋糕店的玻璃门前，手里拎着一个白色纸袋，里面装着一块四寸的草莓奶油蛋糕。
蛋糕上趴着一只奶油猫，眼睛是两颗蓝莓。
店员问我要不要写字，我说不用了。
写什么呢，生日快乐？谁过生日？
没人知道今天是谁的生日。
"买了，马上到。"
我挂了电话，把蛋糕放进背包最里层，拉好拉链。
路过菜摊时顺手拿了一把小葱，老板多塞了两根香菜，说小伙子你每次都来，送你的。
我笑了一下，比今天收到的所有温度都多。
推开家门的时候，哥哥陆嘉树正歪在沙发上刷手机。
他做了新发型，喷了发胶定型，手腕上是昨天刚买的名表。
"哟，回来了。"
他连头都没抬，"面呢？"
"还没做，我刚到家。"
"你不是说马上到吗？我等了快一个小时了。"
爸爸从厨房探出头："修远，快去煮面，你哥饿了。"
我叫陆修远。
陆家老二，夹在哥哥陆嘉树和妹妹陆微霜中间的那一个。
夹心饼干的夹心，听起来是最重要的部分，其实谁吃饼干会单独留着夹心呢。
换了鞋进厨房，灶台上放着哥哥带来的一袋***厘子。
爸爸正在洗，一颗颗码在水晶果盘里。
"爸，今天——"
"车厘子你哥带的，你别吃太多，留着给微霜，她明天回来。"
我把到嘴边的话咽了回去。
他根本没听我在说什么。
或者说，他在用自己想说的话盖住所有他不想听的话。
这项技能他练了二十八年，早就炉火纯青。
煮面的时候，哥哥晃进厨房倒水喝。
经过我身边，瞟了一眼锅里。
"你放醋了吗？我不吃醋，你每次都记不住。"
"没放。"
"那酱油少搁，上次咸死了。"
"知道了。"
"对了，荷包蛋要溏心的，全熟的我吃不下去。"
我拿着筷子搅面条的手停了一秒。
他记得自己不吃醋，记得酱油要少，记得鸡蛋要溏心。
却不记得今天是我的生日。
我说"知道了"的时候，哥哥像是想起什么，退回来靠在门框上。
"修远，我下周要参加一个行业酒会，你那件黑色的西装外套借我穿两天。"
"哪件？"
"就你衣柜里挂着的那件，领口有暗扣的那个。"
那是我花了两个月工资买的，唯一一件像样的正装，上个月面试穿的。
"哥，那件我可能也要——"
"你要穿去哪儿？"他笑了一下，那种带着理所当然的轻慢，"你不是天天在那个小公司坐办公室吗，又不用见客户。"
爸爸在旁边插话："借你哥穿两天又怎么了，一家人别这么计较。"
面煮好了。
三碗。
爸爸的加了两勺辣椒油，哥哥的清汤溏心蛋，我的是最后锅底那点碎面条。
汤有点糊了，我没换。
端上桌，哥哥尝了一口，勉强点头："凑合吧。"
爸爸吃了两口就放下筷子，开始跟哥哥聊酒会的事。
谁会去，穿什么，带什么包。
我坐在桌子对面，安静地吃那碗碎面。
八点半，我洗完碗，擦了灶台，把垃圾扎好放在门口。
路过客厅时，哥哥和爸爸窝在沙发上看综艺，笑声一阵一阵。
电视柜上摆着一排相框。
哥哥高中毕业典礼的，妹妹拿钢琴赛金奖的，爸妈银婚旅行的。
没有我的。
以前有一张，是我大学录取通知书到的那天妈妈随手拍的。
后来妹妹的奖杯多了放不下，那张照片就被挪进了抽屉。
我没有去翻过。
知道它在抽屉里就够了。
回到房间，关上门，从背包里把那个白色纸袋拿出来。
蛋糕有点歪了，奶油猫的耳朵塌了一只。
我用手指把它拨正，不太成功。
手机亮了一下，是同事林芷若发来的消息。
"修远，生日快乐。"
后面跟了一个蛋糕的表情。
我盯着那五个字看了很久。
今天第一个祝我生日快乐的人，是一个认识不到半年的同事。
她记得，因为上次对接项目时我在表格里填过出生日期。
而我的爸爸和哥哥，坐在客厅里笑了一整晚，全程没有一个人想起来。
蛋糕上的蜡烛我没点。
一个人点蜡烛太蠢了。
我直接用叉子切了一小块放进嘴里。
很甜。
甜得我鼻子发酸。
手机又亮了，这次是邮箱。
那封被我拖了两个月的录用通知，今天是最后回复期限。
沧浪出版社，在离这里一千六百公里外的海边城市。
编辑岗，试用期三个月，包住。
我又看了一遍邮件正文，拇指悬在回复键上方。
客厅传来爸爸的声音："修远，把客厅灯关了再睡，我跟你哥先回房了。"
自始至终没进来看我一眼。
我放下手机，把蛋糕盒盖好，塞进床头柜里。
然后拿出那封十年前的信，展开，一个字一个字地重新读。
去看海。
养只猫。
过一次不用自己提醒的生日。
十八岁的陆修远，你等了我十年。
"再等我三天。"