第8章
我请她先按交接清单核，不是她说过一句换掉，就连原物去了哪里也不用说明。
她不耐烦，说一家人为了一个灯还要争。
我指着客厅那张赠房方案的复印件。它还压在一摞文件里，等着一起带走。
“整套房子，你们都替我决定过。现在我问自己的东西在哪里，反而是我太计较？”
她脸涨红，站了很久，最后同意把原先没有说清的部分另行核对，按实际情况处理。
那盏灯没有被我拿来交换一句道歉。
她搬走以后，我和母亲重新挑了一盏，自己决定装在哪。
阳台留着一根卷尺，还有小满画在纸上的身高记录。
我把那张纸小心收下，给她带走。
她放学后来拿，站在楼下，没敢上来。
我送到她手里，她翻开，先看见一年前自己写的数字，眼睛忽然红了。
“婶婶，我妈说，你讨厌我们全家。”
“我不接受她对安安做的事，也不会再把房子一直借着。和你做过什么、没做过什么，是分开的。”
她点头，又问以后还能不能画画。
“当然能。你自己的本子，自己的笔，想画就画。”
她捏着纸，站了好一会儿。
最后说：“我也想，有个谁都不能随便翻的抽屉。”
我听得鼻子发酸，却没有当场许诺替她安排完以后的生活。
我告诉她，她可以把这个需要认真说出来，也可以寻求可信任的大人帮助。
她离开时，回头对我挥了挥手。
我重新上楼，关上空了的房门。
六年。
我终于拿回了完整的一串钥匙。
那套房子没有立刻卖掉。
母亲愿意怎样安排，我和她坐下来商量过。修整、检查、再决定用途，按我们自己的节奏来。
我和安安回到原来自己住的家。
她一开始不肯走在前面。
门开了，站在玄关，抬头问：“爸爸知道今天我们回来吗？”
我告诉她，已经把该说明的说清，谁要来都需要提前安排，不会让她突然被堵在家里。
她换上拖鞋，先去看自己的书桌。
我走过去，发现她把新画的画倒扣着。
“不想让我看？”
她摇头，过一会儿，慢慢翻过来。
画里是一间屋子，床和桌子都小小的，门却画得很厚。
门上挂着一把大锁。
我看了很久。
没有说，坏人走了，为什么还要画这些。
我只是问她，想不想添一盏灯。
她想了想，在窗边画了一小团黄。
那晚，她还是醒过一次。
我过去陪着，没告诉她，现在已经好了，不准再怕。
真正过去，需要比一句“没事了”更久。
我会有工作，会疲惫，有时也会在厨房里忍不住掉眼泪。
但那些，不再是我要安安先懂事、先忍一下的理由。
她是个九岁的孩子，可以慢慢长，不必替我把这个家撑住。
陆谨第一次按约定来见孩子，带了很大一盒玩具。
安安站在外婆身边，没有迎上去。
他笑得很用力。
“你以前不是一直想要这个？爸爸买到了。”
安安看着盒子，手指动了一下，却没伸手。
陆谨把它往前递，声音低下来。
“伯母那件事，爸爸也说过她了。以后再也不会。你跟妈妈说，别一直生气，好不好？”
我叫住了他。