第一章
陆家**那日，丈夫骑着高头大马来接我。
他身侧坐着个小姑娘，约莫十岁，梳着双丫髻，捧一包糖炒栗子。
他说，那是我们的女儿。
我望了许久，才把袖中半只虎头鞋拿出来。
“她还活着？那埋在城外的孩子是谁？”
陆怀章下了马，先替女儿拂去裙上的灰，才来扶我：“当年情势危急，只能如此让她假死逃生。阿蘅，你受苦了。”
巷口围着许多人。
有人夸我守得云开，有人说陆大人有情有义，做了户部尚书，也没忘记患病的糟糠妻。
女儿趴在他肩头，小声问：“爹，她为什么总看着我的脚？”
我收起那只我亲自缝的鞋。
五年前，陆怀章被卷入粮仓亏空案。
官兵围府那夜，他把四岁的女儿交到我怀里，嘱咐我抱她从后门先走。
我抱着她挤进逃难的人流，半路被人撞倒，怀里一空，孩子竟不见了。
我疯了似的往回找，可是后院的火已经烧起来了。
我跪在巷口，等到天亮，等来一辆运炭车。
管事说，姑娘没能救出来，老爷也被押走了。
车上裹着一条烧焦的被子。
被角那朵歪歪扭扭的海棠，是绵绵扎破三回手指，偏要替我补上的。
后来，我在公堂上认下纵火的罪。
他们说，我若不认，陆家上下都要陪葬。
案卷上写：陆赵氏因嫉妒夫君纳妾，纵火焚宅，误伤亲女，遂得疯病。
从此人人都知道，陆家的祸事，起于一个疯妇。
只有我夜夜记着，火烧起来之前，女儿还在我怀里。
五年后，陆怀章官复原职，还升了尚书。
旧案成了他暗查奸党的功绩，我的罪仍在卷宗里。
他来接我，带了新衣、补药、活着的女儿。
没带替我翻案的文书。
……
接风宴上，鲈鱼去了刺，鸡汤撇得清亮，还有我从前爱吃的藕粉丸子。
我坐下后，把桌边那只空碗拿过来，从怀里取出半块干饼，掰成碎末。
庵里的饭食凉，我怕绵绵吃了腹痛，总把饼焐在心口。
陆怀章按住我的手：“阿蘅，不必再摆这些了。她就在这里。”
绵绵正把鸽子腿夹进身旁妇人碗里：“娘，你吃。”
那是宋知微。
当年陆怀章把她从教坊中赎出来之后，就收进了府中干活。
陆怀章解释：“在外头这些年，她叫惯了。你慢慢教，总会改的。”
绵绵皱起鼻子：“为什么要改？她本来就是我娘。”
陆怀章摸了摸她的脸，哄道：“往后只能叫她宋姨了，这才是你的亲生母亲。”
他把她的小手搭在我的手上。
她的手温暖干燥，被我粗糙的手划得不舒服，紧紧皱眉，很快甩开了。
我有片刻愣神，陆怀章趁这时给我夹了一只丸子。
我忽然想起，绵绵从前嫌藕粉里的芝麻像泥。
我便把馅换成糖渍桂花，哄她说是月亮上摘来的花。
“你还吃桂花馅吗？”
孩子摇头：“我闻不了那个味。”
宋知微忙道：“她七岁时病过一场，此后口味就变了。”
七岁。
我在庵里给她过生辰，讨来一小勺糖，摘两瓣野蔷薇，搁进糖水里。
那天雨大，纸钱点不着。
我问陆怀章：“她病的时候，你在哪里？发了几日热？”
“三四日吧。”
宋知微纠正：“五日，最后两日才肯喝米汤。”
陆怀章笑了一下：“这些事，还是知微记得清楚。”
席撤了，婆子领我回旧院。
柜子里没有我的衣裳，桌上摆着绵绵的头绳和一个没做完的香囊。
陆怀章随手把香囊收进袖里。
我摸了摸被面，是新的。
“我的东西呢？”
“旧物沾了火气，早些年就处理了。”
我把虎头鞋搁在膝上。
鞋面熏得发黑，一只耳朵烧没了。
师太劝过许多回，孩子若真回来也穿不下了。
可我总想着先缝好，万一回来得早呢。
陆怀章看见那只鞋，伸手便要拿：
“往后绵绵要议亲，这些东西让旁人看见，不好解释。”
我抬头望着他：
“我的女儿活着，有什么不好解释？”
门外的绵绵忽然道：
“你才不是我娘！祖母说，若不是宋姨带我从密道出去，我也会被你烧死。”
我起身，将鞋放进床头**，扣紧匣盖。
**进拇指，冒出一粒血珠。
“谁教她的？”
待孩子被婆子领走，陆怀章才压着声音：
“绵绵小，若叫她知道实情，漏了口风，我们这些人都活不了。”
“所以她这些年，都以为我想烧死她？”
他没答。
“旧案呢？”
“已经结了。”
“我的罪呢？”
“那份供词不能改。牵连太多，朝中才安稳下来，禁不起再翻一次。”
他从袖中取出一张纸：
“这只是家中字据，写明当年因病误认，今已痊愈。签了之后，你便安安心心做你的陆夫人。”
纸上最后一行：陆赵氏自认旧年失心，所言皆妄，与他人无涉。
旁边搁着印泥。
我在公堂上按过一次手印。
那一次，他们说是为了保住陆家，保住死去孩子的名声。
如今他又把印泥推到了我手边。
我看着他，平静地把那张纸推了回去：
“我的女儿已经死了。”