4
接下来两天，周沉像忽然学会了准时回家。
周三六点，他拎着菜进门，换鞋时还冲我晃了晃手机：“今天没有聚餐。”
鱼煎破了皮，土豆也切得大小不一，我看了一会儿，还是进去接过铲子：“火太大了。”
周沉笑着让开，手臂从我腰后绕过去拿盐，又没真碰到我：“我就知道你舍不得让我把锅烧了。”
我没躲，他尝了口汤，把勺子递到我唇边：“淡不淡？”
“有点。”
“那再加一点。”
他低着头找盐，我鼻尖忽然有点酸。
我竟然想，也许他真的只是以前没意识到。
周五晚上，他把五年前的清单重新发给我：第九家还没吃。周六补上？
我点开那家砂锅店，下面还留着当年的备注：周沉说这家牛肉锅冬天吃最好。
我回：好。
对面秒回一个抱抱。
中介也同时发来消息：许小姐，房东等您到明天下午五点，确定就线上签约，不确定定金退一半。
我没有回复。
周六下午四点，周沉换好外套，我也已经化好妆。
鞋刚穿上，宋茜却又电话打来。
她今天搬离和**住过的房子，货拉拉到了楼下临时加价，两个人吵得很凶。
宋茜声音发哑：“算了，你陪嫂子吧，我自己慢慢搬，大不了多跑几趟，为了我让她再等一次，我更过意不去。”
周沉握着手机，眉头皱起来：“十几个箱子，你一个人怎么搬？”
她声音带着抽泣：“真不用，嫂子好不容易才肯跟你出去。”
他抬眼看我，随后走过来握住我的手：“我就帮她把几个大件抬下楼，一个小时，你先去砂锅店，我六点半前肯定到。”
我看着他：“你还记得今天是哪一顿吗？”
“第九顿。”
他答得很快，低头亲了下我额头：“所以我不会不去，等我。”
宋茜还在电话那头说：“阿沉，你别来，我自己能弄。”
周沉叹气：“行了，阿宁不是不讲理的人。”
我的指尖轻轻蜷了一下：“你去吧。”
他像松了口气，临走前又抱了我一下。
走到门口，他还回头提醒：“外面降温，别穿刚才那件薄外套。”
门关上，玄关一下安静。
16：，中介发来最后一条消息：许小姐，房东五点后就不留了，您确定吗？
我看了眼餐桌上周沉刚买回来的两只新碗，一红一蓝。
他说以后每周三都在家吃。
16：8，我点开电子合同，签名、支付。
押金及首期租金支付成功。
手心全是汗，后背却一阵发冷。
我给搬家公司打电话：“现在能来吗？”
五点二十五，师傅到了。
我只收走当晚要用的衣服、证件、工作资料和电脑，剩下的以后再回来拿。
第九家砂锅店的双人券还在手机里。
我重新挂上闲鱼，把用了六年的临时有事删掉，改成：今晚七点，低价出，以后用不上了。
六点零五，周沉刚帮宋茜把最后一个箱子搬进新家。
备用机震了一下：您关注的卖家“晚风”上新了。
他点开。
第一眼，是第九家砂锅店的双人券，第二眼，是“晚风”过去五年的成交记录。
一共四十四张，每一张，他都买过。
周沉脸色一点点白下来。
宋茜站在旁边：“阿沉，怎么了？”
他抓起车钥匙就走。
六点三十八，电梯门打开。
一辆搬家推车正从家里出来，最上面放着我的电脑包和一只行李箱。
周沉一把按住推车，呼吸还没喘匀：“许宁？”
我从卧室出来，手里抱着装证件的文件盒。
他看了我两秒，又看向明显空下去的衣柜，声音忽然哑了：“你在干什么？”
手机恰好响起，我按下接听，中介的声音从听筒里传出来：
“许小姐，合同和付款都确认了，一年租期今天正式生效，门锁密码我发您微信。”
周沉还压着搬家车。
手指一点点收紧。
整个人像忽然不会动了。