8
我退掉了城中村的房子。
新房离公司只有两站地铁，楼下有便利店，阳台还能晒到下午的太阳。
面积依旧不大，却干净明亮。
我的行李早在沈祈回国前便陆续搬了过去。
退房那天，接手旧房的是个健身教练。
他穿着背心，胳膊比我大腿还粗，一个人扛起了我和宋筱两个人都搬不动的书柜。
我想起沈祈，还是多提醒了一句。
“我**可能会过来找我。他情绪不太稳定，要是骚扰你，你直接报警就好。”
健身教练放下书柜，展示了一下手臂上鼓起的肌肉。
“你看我这样，他应该不敢来吧？”
我忍不住笑了。
“那就麻烦你了。”
离开前，我最后看了一眼那间旧屋。
妈妈病重时，我常在这里通宵核对账单，一边计算医药费，一边等沈祈睡醒。
他每次回电话，都问我为什么**这么吵。
可他从没问过，我为什么会搬到这里。
现在窗帘拆了，墙上的合照也摘了，只留下颜色略浅的方形印记。
像有些人离开以后，起初会留下痕迹。
时间久了，也就看不出来了。
当晚，沈祈果然找去了。
门一打开，穿着背心的男人低头看他。
“你找谁？”
沈祈望见屋里陌生的男士运动鞋，脸色瞬间变了。
“肖允禾呢？”
“搬走了。”
“她搬去了哪里？你是谁？”
健身教练抱起手臂。
“**哥，人家特意交代了，你再来骚扰就报警。”
“**”两个字像针一样扎进耳朵。
沈祈攥紧离婚证，试图从门缝往里看。
健身教练直接往前一步，将他挡得严严实实。
“看什么？想打架？”
沈祈的目光在对方肌肉上停了两秒，最终后退了一步。
房门在他面前砰然关上。
他站在肖允禾住过三年的楼道里，第一次意识到，她早已把退路安排得干干净净。
他又赶回婚房，想从肖允禾的旧物里找到新地址。
打开衣柜，里面只剩他自己的衣服。玄关没有她的鞋，浴室没有她的牙刷，就连冰箱上那张共同旅行清单，也被撕得干干净净。
他给我发了几十条消息。
那个男人是谁？
你们住在一起？
肖允禾，我们才刚离婚，你就迫不及待找别人吗？
我洗完澡才看见，只回复了一张租房交接单。
新租客。别打扰无关的人。
他的视频电话立刻打来。
我挂断，将号码拉黑。
新的床垫晒过太阳，有股干燥温暖的味道。
窗外还有车流声，我却很快睡着了。
第二天，我给自己买了一枚戒指。
很细的银圈，不值多少钱，却是我真正喜欢的款式。
宋筱举着我的手左看右看。
“离婚还给自己买戒指？”
“挺好看的。没意义也好看。”
以前沈祈不愿戴，我便跟着说戒指没用。
如今才明白，我不是不喜欢，只是习惯了替他的忽视找理由。
下班后，我买了一束向日葵，插在新家的玻璃瓶里。
阳光从窗外照进来，花瓣亮得晃眼。
我拍了张照片发朋友圈。
搬家第一天，宜重新生活。
不到一分钟，一个陌生号码发来消息。
允禾，告诉我地址。我想见你。
我看了一眼，没有回复。
随后关灯，**。
而那一晚，向来把睡觉放在第一位的沈祈，再一次彻夜未眠。