婚礼
我从医院出来时，天已经黑了。
沈逾来得很晚，他替我拎过药。
“医生怎么说？”
“没伤到骨头，休息几天就好。”
回酒店后，他却一直在打电话。
我半夜醒来，听见他站在阳台上压低声音。
“戒指还按之前的尺寸。”
“花多准备一些。”
“摄影师也要。”
“别告诉她，我想给她一个惊喜。”
我躺在床上，心口像被什么轻轻撞了一下。
七周年那晚，他陪苏沄看了极光。
我摔伤时，他也选择先陪苏沄完成清单。
可这一刻，我还是没出息地想。
苏沄的清单快做完了。
也许等他给过去收了尾，也该给我们的七年一个结果了。
第二天一早，他神神秘秘地不肯告诉我去哪。
只在出门前看了眼我身上的毛衣。
“换条裙子吧。”
我的心跳得更快。
甚至趁他下楼时，重新补了口红。
车一路开到雪山脚下。
远远的，我便看见一座白色教堂。
门口铺满鲜花，摄影师正在调机器。
我握紧安全带。
直到车停下，沈逾替我拉开车门。
“到了。”
我刚迈下去，教堂的门便开了。
苏沄穿着婚纱走出来。
我站在原地，像是被人从头到脚浇了一盆冰水。
她提着裙摆，对我笑。
“好看吗？”
沈逾昨晚准备的戒指、鲜花、摄影师。
全是给她的。
苏沄从伴娘手里拿过那本恋爱清单，翻到最后一页。
第一百件。
三十岁前，和沈逾办一场。
“所以昨晚我在医院的时候，你在准备这个？”
沈逾皱了皱眉。
“只是走个仪式。”
“不会登记，也不是真的结婚。”
“九十九件都做完了，总不能有始无终。”
我看向教堂里面。
鲜花、香槟、进行曲，连宾客席都摆好了。
苏沄轻轻摸着头纱。
“念念，你别想太多。”
“这只是补给十年前的我们一个结局。”
她说着，又笑了笑。
“你都陪我们做到第九十九件了，最后一件也一起见证吧。”
我突然想起去年。
我拿着婚庆公司的宣传册问沈逾喜欢什么样的。
他看都没看。
“等真结婚再说。”
“这种事一辈子一次，我不想随便凑合。”
那时我还以为，他是太认真，才迟迟不愿定下来。
昨晚我一个人在医院等检查结果。
他却能一夜之间替苏沄准备好一场。
司仪在里面催。
“沈先生，可以开始了。”
沈逾伸手来拉我。
“先进去。”
“等仪式结束，我再跟你解释。”
我往后退了一步。
他的脸色沉下来。
“又怎么了？”
“就剩最后一件。”
“都到这里了，你非要现在闹？”
我看着他，忽然一点都不想吵了。
“沈逾。”
“你不是做什么都要有始有终吗？”
我把他的手推开。
“那你留下。”
“好好把你们这场办完。”
我转身往外走。
身后，苏沄叫了他一声。
进行曲也在这一刻响起。
沈逾还是没有追上来。