4
股东会结束了。
顾衍舟被**总经理职务，转为普通合伙人，未来三年内不得参与任何核心项目。
宋清禾被行业协会正式立案调查。
据说她被带走的时候，还在哭喊着“顾老师救我”。
顾衍舟站在原地，一步都没动。
散会后，顾维钧让人推他到窗边，望着楼下宋清禾被架上车的背影，沉默了很长时间。
“砚宁。”
“嗯。”
“你流产那次，医生说让你多休息。”
老爷子的声音闷闷的，“我记得你休息了一周，又去上班了。”
“是。”
“那时候衍舟在哪？”
我顺着他的目光往外看，天边烧起了一片火烧云，把整座城市染成金红色。
“他去**了。”
我说得很平静，“宋清禾参加一个青年建筑师论坛，他是带队导师。”
“那几天，她发烧了。他说，她一个人在外地，没人照顾。”
顾维钧闭上眼睛。
我听见他胸腔里传出一声长长的、混浊的叹息。
“砚宁，顾家欠你太多。”
“不欠。”我蹲下身，握住他冰凉的手，“您当年选我进事务所，是我这辈子最大的幸运。没有您，就没有今天的沈砚宁。”
“至于顾衍舟——”
我顿了顿，“他只是迷路了。”
“迷路的人，得自己找路回来。别人帮不了。”
这天晚上，我回了一趟婚房。
那座位于城东的联排别墅，是我和顾衍舟结婚时自己设计的。
我们讨论过每一扇窗的开合，争论过楼梯的弧度，一起在院子里种过一棵枇杷树。
现在树叶掉光了。
玄关的灯没开，屋子里有股淡淡的潮气。
我按亮开关，客厅里空荡荡的。
沙发上还搭着他最喜欢的那件灰色开衫，茶几上堆着外卖盒子，电视遥控器掉在地毯上。
餐桌上放着一束蔫掉的玫瑰。
我走近了看，发现旁边的卡片上写着一行字。
给清禾——愿你永远被世界温柔以待。顾老师。
落款日期是庆功宴的前一天。
我把卡片放回去，拿起那束玫瑰，扔进了垃圾桶。
然后我上了二楼，打开衣帽间的门。
我的衣服、首饰、包包，一样不少。
只是在我们放婚戒的抽屉里，多了一样东西。
一枚铂金尾戒。
内圈刻着：QH&YZ。
清禾，衍舟。
我把尾戒放回抽屉，拿出自己的婚戒，握在手心里看了看。
戒圈内侧刻的是：YN&YZ。
砚宁，衍舟。
刻痕比那枚尾戒浅多了。
好像刻得太用力，就会把他烫伤似的。
我把婚戒放回抽屉。
关上。
锁好。
手机在口袋里震动。
是行业协会的朋友发来的消息。
砚宁，宋清禾的事立案了。她爸那个案子也重启了，估计这次会牵连出不少人。
对了，她笔记本电脑里搜出很多顾氏事务所的内部文件。最早的一份，是去年三月的。
去年三月。
我在备忘录里翻了翻那个月的日程。
想起来了。
那是我孕检发现胎儿发育不良的同一个月。
那天我一个人在医院，给他打了七个电话。
第一个没接。
第二个挂断。
第三个接起来，他说：“清禾在住院部，她胃出血，我走不开。”
后面四个，我没再打了。
后来孩子没保住。
他赶到医院的时候，手术已经做完了，我一个人坐在走廊的轮椅上，腿上盖着护士给的毯子。
“你怎么不早说？”他问我。
我说，我说了。
你没听。
他没说话。
那天晚上，他接了八个电话。
全是宋清禾打的。
我靠在椅背上，闭着眼睛数了一整夜。
后来我再也不数了。
没什么好数的。
一个人愿意听谁说话，心里早就有答案了。
手机又震了一下。
这次是林语发来的消息。
林语，我的大学室友，现在是一家建筑媒体的主编。
砚宁，我刚拿到一个独家。宏图建筑今天紧急开了董事会，宋清禾的入职合同被作废了。
还有，顾衍舟那个“最年轻普利兹克提名者”的报道也撤了。主编说，他涉嫌学术不端，得等调查结果。
我回了一个字：好。
然后关掉手机，靠在副驾驶的椅背上。
车窗外，夜色浓稠得像化不开的墨。
远处有烟花升起来，一朵接一朵，把半边天空照得亮如白昼。
好像是哪家新楼盘开盘。
我想起来，那个楼盘的设计师，是我大学时暗恋过的学长。
毕业后他去了北京，娶了隔壁班的班花，今年刚生了二胎。
那年元旦晚会，他喝多了，跟我说：“砚宁，你将来肯定比我们都厉害。”
“因为你心里有一团火。”
我摸了**口。
那团火还在。
只是被淋了无数次水。
可它还没灭。
手机又亮了一下。
顾衍舟发来的。
砚宁，我在你家楼下。让我上去，就五分钟。
我盯着屏幕看了一会儿，发动了车子。
轮胎碾过落叶和雨渍，发出细碎的声响。
雨刷一下一下地刮着挡风玻璃，把前面那个伫立在路灯下的身影，刮得越来越模糊。
他举着伞，朝我的车挥手。
我踩下油门。
雨在后视镜里越下越大。
那个身影，终于不见了。