1
周砚的白月光纪凝回国准备结婚之后，他像是突然换了个人。
他开始推了所有能推掉的工作，戒了酒。
开始每天陪我试菜、选请柬。
甚至他从没上心过的婚礼，更是砸了天价，把酒店升到了顶层宴会厅。
闺蜜羡慕得直掐我胳膊。
「他这是想明白了，要给你个交代。」
「七年的媳妇熬成婆，你就等着风光出嫁吧。」
我笑着应了两声。
第二天独自去了婚纱店，把定制婚纱折价退了。
顺路订了飞冰岛的单程机票。
晚上，周砚献宝似的晃着手里那只鞋盒。
「婚鞋到了！我按你脚的尺寸定的，全球就这一双！」
「下周一婚礼，你穿上它走向我，肯定美疯了！」
他的笑容，在看见茶几上那张婚纱店退款单时，骤然僵住。
……
周砚盯着那张退款单看了很久。
久到我以为他能在纸上盯出一个洞。
十三万八的定制，我退了
他喉结滚了一下。
「温窈，你疯了吧。」
「嗯。」
「这不是钱的事。」
他把鞋盒轻轻搁在茶几上，动作小心得像怕吵醒谁，「这是我们七年的事。」
七年。
这两个字从他嘴里吐出来，居然还挺沉。
我看着他，忽然有点想笑。
「你是不是婚前焦虑？」
他蹲下来，仰着脸看我，眼神真诚得吓人，
「我刷到过，说女生婚前焦虑特别普遍。失眠、想逃、觉得什么都是假的。咱去看医生，我陪你，全城最好的我都约得上。」
「周砚。」
「或者婚期往后推，推半年一年都行，我不着急。」
他语速越来越快，「我明天就把并购案交出去，我真的推得掉，还有那个尽调，我让老陈顶。」
「周砚。」
「你说。」
「婚礼取消吧。」
「取消了干什么！」
他猛地站起来，膝盖狠狠磕在茶几角上。
鞋盒滑到地上，滚了半圈。
他没捡。
他转身冲进书房，出来的时候怀里抱着一个牛皮本。
我愣了一下。
这两个月，他每晚都在书房待到十二点。我以为他在赶并购案。
他把本子塞进我手里。
封面边角都磨毛了，还沾着一点烟灰。他戒了两个月的烟，看来没戒干净。
我翻开。
满页满页，全是婚礼流程。
「8:00宾客入场8:38全场灯暗8:40新娘入场」
「曲目：《卡农》D大调。不用《婚礼进行曲》。她说过进行曲像开运动会。」
我一页一页往后翻。
字迹越来越重，最后一页纸被笔尖划破了一道口子。
「从宴会厅正门到仪式台，二十七步。我量过，也走过。我步子大，得压着速度，不然她跟不上。」
「交换戒指：我站左，她站右。她左脸比右脸好看，主摄影在右侧，她要正对镜头。」
「敬酒：她不能喝。我用雪碧兑威士忌，颜色一样，没人看得出来。这个必须提前跟服务生交代三遍。」
心脏那里，像被人隔着衣服捏了一把。
不尖锐，是钝的，一下一下地疼。