4
第五天，画上改的是脸型。
清晨，我在厨房替他煮咖啡。
沈砚从身后抱住我，下巴搁在我肩上，声音还带着困意。
“知意，怎么起这么早？”
我手里的勺子掉进了杯里。
他也愣住了，松开手，揉了揉眉心。
“熬太久，看花眼了。”
厨房的灯很亮，我穿的是自己那件旧毛衣。
他心里的那个人，已经换了样子。
第六天，沈砚忽然对我好了起来。
他一早去了菜市场，买回我爱吃的青团。
又把阁楼的窗缝用胶带一条条封好。
“这几天委屈你了。”
他握着我的手，掌心很暖。
“等画展结束，我重新给你画一幅，只画你，名字还叫《眠》。”
我看着他。
这张脸，我看了七年。
从前他说什么，我都信。
我拿过手机，打了一行字给他看。
明晚，陪我回一趟河边的老画室，好吗？
那是他十八岁时租的屋子。
我就是从那里走出来的。
他想了想，点头。
“好，明晚忙完我就过去，十点前一定到。”
又补了一句。
“生日快乐，提前说的。”
原来他记得。
我攥着手机，眼眶热了一下。
差一点，我又要信了。
第七天晚上，我一个人先去了老画室。
屋子早就空了，墙皮剥落，地上积满了灰。
角落那块木地板上，还印着一串青色的小脚印。
那是我第一次站起来时，踩翻了他的颜料盘留下的。
他舍不得擦，说要留着当证据，证明我真的来过。
我蹲下来，用手指描那串脚印。
指尖碰到地板时，已经有些透明了。
我点上蜡烛，把带来的青团摆上窗台，开始等。
九点，十点。
十点半，我给他发了一个蛋糕的表情。
他回得很快。
快了，堵车。
十一点。
十一点二十，手机亮了。
是周叙。
许小姐刚才在展厅晕倒了，沈老师陪着呢，大局为重。
紧接着是沈母。
你别在这个节骨眼上添乱。
最后才是沈砚。
只有两个字。
抱歉。
我坐在那串脚印旁边，看着蜡烛一点点矮下去。
手背上浮出浅浅的线条，像宣纸上没擦干净的铅笔稿。
我从包里摸出最后一包研好的眠青。
那是给他磨的最后一份。
以后，再也用不上了。
十一点五十，电话响了。
是沈砚。
“阿眠，知意醒了，非要回展厅看画。”
“只剩最后一笔点睛，她想亲手点，可手一直在抖。”
“你最懂这幅画的眼睛，过来帮她扶着笔。”
“点完了，我陪你过生日。”
我听着他的声音，忽然很想笑。
七年前，他为了点好我的眼睛，熬了七个通宵。
七年后，他要我亲手替别人点上。
我把那包眠青攥进手心，打车去了展厅。
离十二点，只剩六分钟。
偌大的展厅只亮着一盏灯，正好打在那幅画上。
画里的姑娘穿着月白长裙，眉眼全成了许知意的样子。
只差一双瞳仁。
许知意握着笔，指尖果然在抖。
沈砚站在她身后，看见我，松了口气。
“来了？快，扶住她的手。”
我走过去，把手覆在许知意的手背上。
她的手很暖。
我的手，已经透明得能看见底下的笔杆。
沈砚一眼都没看我。
他的目光一直落在画上。
笔尖蘸满眠青，落进那只空着的眼眶。
一点，再一点。
画里的人睁开了眼。
我浑身一轻，像有人从身后抽走了最后一根线。
许知意晃了一下，沈砚立刻扶住她。
“头又晕了？我先送你回去。”
他脱下外套裹住她，回头丢下一句：
“阿眠，你锁门，明早我来接你。”
他说过，点完了陪我过生日。
脚步声远了。
展厅的钟敲响了第一下。
三月十六日到了。
我把那包眠青放在画框底下。
脱下鞋，并排摆好。
然后光着脚，朝画走过去。
就像七年前，我光着脚走向他。
画框里很凉，有松烟和石青的味道。
我在画中那片留白里停下，最后回头看了一眼。
展厅空荡荡的，没有一个人留我。
钟敲完了第十二下。
十二点二十，展厅的门又被推开。
沈砚回来拿许知意落下的围巾。
他看见画框底下那双并排摆好的鞋，皱了皱眉。
“阿眠？”
没人应他。
“又闹脾气。”
他弯腰捡起那包眠青，走到画前，想关掉那盏灯。
手按在开关上，却停住了。
他盯着那幅画，看了很久。
还是许知意的眉眼，还是那件月白长裙。
可他总觉得，哪里变了。
他往前走了一步。
画中人的睫毛，轻轻颤了一下。
沈砚以为自己看花了眼。
下一秒，画里的姑娘慢慢转过半边脸，避开了他的目光。
转过来的那半边眉尾，淡得只剩一层灰影。