4
回到公寓，我打开衣柜。
那条月白色的裙子还挂在最显眼的位置，吊牌都没拆。
我没有碰它。
行李箱里，只放了几件常穿的衣服，那张泡皱的*超单，和那只一按就会响起心跳的小熊。
傅砚辞那晚没回来。
再见到他时，他身上带着淡淡的酒气，还有一点不属于他的香水味。
进门第一件事，是问我有没有按时吃药。
我吃了。
冰箱上的便利贴一张没少，我照着上面的时间，一顿没落。
我不再问林知意的头还疼不疼，也不再问公开的事。
他加班，我就先睡；他回来晚，我也不再起身给他热汤。
家里安静得像一间样板房，样样齐整，没有一点人气。
傅砚辞却好像不习惯了。
有天夜里，他从背后抱住我，下巴抵在我肩上，沉默了很久。