06
天将亮时，我的侍女春杏被带进偏院。
她原在苏家替我收拾需要带往林家的陪嫁，听见消息后，鞋都跑掉一只，到了床边，她先小声唤我，见我不应，才扑下来哭。
娘红着眼死死抓住她的手臂：“姑娘这几日身子有恙，你为何不说？”
春杏被问得抬起头：“奴婢说过，出门前姑娘就站不住，奴婢求晚些上轿，您说误了吉时，林家会不高兴。”
娘手一松。
哥哥转过脸去，催她细想我留过什么。
春杏这才从怀中取出一封信，封口还未拆开。
“姑娘赴营前留下的，说若她没回来，便交给老爷。她后来回了府，奴婢以为用不上，问她要不要烧了，她只说，先收着。”
爹伸手来接，竟没接稳。
信落在地上，林穆生先捡起来。
那封信不长，我感念家中待我有养育之恩，写自己不孝，不能再侍奉膝下。末尾才说，我临行前已服药，赴营只为求父兄平安，事后独赴黄泉，绝不污了苏家一门清名。
还望他们日后保重身体，能长命百岁。
林穆生看完最后一行，忽然将纸攥住。
“赴营之前？”
春杏跪直了些，声音发颤：“奴婢不知道姑娘服了药，她说要换衣裳，支开了奴婢，出门时还叮嘱，若老爷夫人问，便说她不怕。”
屋里一片死寂。
良久，娘扶住床沿，慢慢蹲下去。
“她回来时，还问我，为什么要骗她。”
爹嘴唇动了动：“我以为，她肯回来……”
“回来是想见你们最后一面。”林穆生低头看着信，“她写了。”
我站在床尾，看着爹将那封纸展开又抚平。
原来我活着时说的话，非要写在纸上，他们才肯一字一句地看。
娘伸手去碰我空着的颈间，忽然转头看闻莺儿。
平安扣还坠在她的心口处。
“她昨日拉着我，想我陪她坐一会儿，哪怕是说说话也好……”
**手停在半空，往身边挪了挪，仿佛那只杌凳还在。
“我说……回门再陪她。”
哥哥低下头，想起我归家那日，他推到我面前的茶盏，他等着我向闻莺儿赔不是，却没问过，我为什么连茶都端不起来。
林穆生坐在床边，忽然道：“我欠青禾一场大婚，她原本就该是我明媒正娶的妻。”
爹立刻点头：“是，该补给她，原定的婚约还在，不能叫她走得委屈。”
春杏却从衣袖里拿出另一封信。
“姑娘让我收好，说若林家往后不认，至少有个凭据。”
林穆生没有伸手。
爹看见纸上的字，脸色变了：“那是她怨我们，赌气写的。”
“不是。”
林穆生终于接过来。
“我拿贵妾的身份威胁她，让她交出信物，让她别再同莺儿争，她才写的退婚信。”
闻莺儿忍不住道：“谁知道姐姐性子这样烈？若她早说清楚……”
林穆生抬头看她，目光有些冷。
“她说过不嫁了。”
闻莺儿一下噤声。
“她同我说过，又写信给我，是我觉得，她舍不得，她在闹脾气。”
我低头看着自己透明的手腕。
那只镯子被取走时留下的印子，早已没有了。
林穆生将新婚书也拿出来，纸上属于我的那一处，始终空着。
他盯着那个空白看了很久，终于没有再提补拜堂。
他们终于肯把正妻的位置还给我了。
可我早就不需要了。