第6章
我回到摊子的时候，已经是半夜了。
巷口没人。
王婶的修鞋摊收了，路灯把影子拉得很长。
我坐在小板凳上，把两封信摆在油腻的案板上。
一封是乔**给的。
一封是老谭刚给的。
我先拆了乔**那封。
字迹很熟悉。
是他的字。
“秀鹃，”
“你看到这封信的时候，我可能已经不在了。”
“有些话我不敢当面说，怕你拦着。”
我手抖了一下。
继续往下看。
“妈让我去替她顶一笔债，说是当年爸欠的。她说不去，念祖的学籍就办不下来。”
“我知道这是个坑。”
“但我没办法。”
“念祖才三岁，不能没学上。”
我眼泪掉在纸上，字迹晕开了。
“她说你改嫁了，念祖以后不会记得你。”
“我不信。”
“但我也不敢赌。”
“秀鹃，如果我真出事了，这封信就是证据。”
“你没改嫁，你也没不要念祖。”
“是她逼你走的。”
我咬着牙，眼泪止不住。
十八年了。
十八年。
“念祖如果恨你，你就把这封信给他看。”
“一字一句念给他听。”
“他欠你的，我这条命正在还。”
我趴在案板上，哭出声来。
王婶说得对。
我是洗碗工。
我也是个傻子。
傻到现在才知道，他早就替我挡了一刀。
我擦了擦眼泪，拆开老谭给的那封信。
里面只有一张纸。
纸上写着一串数字，还有一行字：
“老宅地契抵押款分成协议，周正雄私吞份额证明。”
我愣住了。
地契？
抵押款？
我想起周正雄今天说的话：“签了，我补你八十万。”
原来是这么回来的。
我把两封信叠好，放进围裙口袋。
手机震了一下。
是银行短信。
“您的账户到账800元。”
我点开收款码记录。
备注是空的。
但我知道是谁转的。
周念祖。
我盯着那个800，看了很久。
他给过我最大的一笔钱，是高三那年过年，他塞给我两百块，说是奖学金。
现在是八百。
多了四倍。
但还是不够一句“妈”。
我关掉手机，收拾摊子。
明天还得出摊。
账还没清完。
周家老宅。
周念祖坐在床边，盯着手机。
对话框里打了一行字：“妈，钱收到了吗？”
他盯着看了十几秒。
**。
又打了一行：“我知道错了。”
又**。
最后什么都没发。
他把手机扔在床上，起身走到窗边。
窗外是巷子。
巷子尽头，早餐摊的灯还亮着。
他看着那盏灯，忽然想起小时候。
每天早上五点，那盏灯就会亮。
他趴在窗口，能看见她在油锅边忙活。
有时候她会抬头，朝他挥挥手。
他也挥手。
那时候她还住在这里。
那时候他还喊她“妈”。
周念祖闭上眼睛，深吸了一口气。
转身走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里有一堆旧照片。
他翻了翻，挑出一张。
照片上是他三岁时，她抱着他，笑得很开心。
他看着照片，忽然觉得鼻子发酸。
这张照片，奶奶说烧掉了。
他偷偷留了下来。
藏了十五年。
他把照片放回抽屉，锁上。
手机又震了一下。
是乔曼发来的消息：“念祖，爷爷的事怎么样了？我妈说，如果他醒不过来，咱们的婚期得往后推。”
周念祖没回。
他盯着那条消息，忽然觉得很累。
很累。