2
我没有离开。
婚房的门锁、家具和所有装修费用，都是我付的。
我坐在客厅单人沙发上，手机放在桌面，直播画面投到电视上。
林妍站在电视前，想挡住画面。
“别播了。”
“挡不住。”
“那你把录像**。”
“删不了。”
“你是不是一定要把事情做绝？”
我看着电视里两个人接吻的画面。
“做绝的人不是我。”
她转过头，眼睛已经红了。
“我们只是犯了一次错。”
“你们住在一起四十七天。”
“我不知道他会回来。”
“你六月十四号就给他录了人脸。”
她的呼吸停了一下。
我打开门锁**，把用户记录投到电视上。
顾客一栏，林妍的脸下面，是周叙白的脸。
录入时间：六月十四日，晚上八点十七分。
那天我在外地出差。
她在我离开不到十二个小时后，把周叙白的脸录进了我家的门锁。
“你那天不是说一个人在家吗？”
林妍没有回答。
周叙白从卧室里走出来，语气重新恢复了温和。
“小沈，这件事是我的错。你别逼她。”
“你叫我什么？”
“小沈。”
“你不是我岳父。”
他的表情一僵。
我拿起桌上的死亡证明。
“你连林国栋的出生年月都答不出来。你第一次进门时，穿的是我岳父留下的旧衬衫。袖口的扣子错了一个，林妍替你扣了三次。”
林妍猛地看向他。
“你不是说你看过我爸的照片吗？”
周叙白低声说：“我只是太紧张。”
“还有。”我继续说，“你不吃香菜，不抽烟，左手虎口有一颗痣。林妍父亲在医院的病历上写的是右手虎口有疤。”
林妍的脸一点点变白。
门外传来敲门声。
林妍母亲站在门口，身后还跟着她舅舅和表姐。
她一进门就看向我。
“沈砚，你把直播关掉。”
“我不会关。”
“你们年轻人吵架，为什么要闹到群里？周先生身体不好，你这样让他以后怎么做人？”
我把死亡证明递给她。
“阿姨，先回答一个问题。”
她没有接。
“林妍的父亲三年前已经去世，为什么这个人能以岳父身份住进我家？”
林母的手指收紧。
她看向林妍。
林妍低下头。
“他是叙白。”
她嘴唇动了几次，最后只说：“那也是过去的事。”
“过去的事，为什么住进现在的婚房？”
没人回答。
电视里，直播人数还在增长。
我拿起手机，把死亡证明和门锁记录一并发进亲友群。
“这两张图，我也发群里了。”
林妍猛地抬头。
“你到底想要什么？”
“我想让所有人知道，婚礼取消不是因为我突然发疯。”
我看了一眼墙上的婚期倒计时。
还有十二天。
“从今天开始，谁也别再用‘误会’两个字替你们收尾。”
林妍看着群里的消息，手指停在屏幕上。
林母的电话很快打了进来。
我按下免提。
“沈砚，把那两张图撤回。”
“撤不回。”
“你给我一个面子。”
“我给过。”
电话那头重重吸了一口气，直接挂断。
我把通话录音导出，标注了时间。
林妍看见后，伸手来拿。
我按住手机。
“别碰。”