第3章
3
半夜我睡不着，起来倒水。
院子里有个人影。外婆坐在当院的地上，就着月光，一只手按在地上，按着，不动。
我说地上凉。
「不走。」
就两个字。说完她还坐在那儿，手还按在地上，像按着什么会跑的东西。
4
第二天，水和电一起断了。
门上多了一片红漆，两个字：白眼狼。漆没干透，顺着门板往下淌。谁泼的，没人承认。
我把那两个字拍了照。笔画抖得厉害，写字的人，手也没比外婆稳多少。
外婆看了一眼，拿铲子刮了两下，刮不干净，就由它去了。
何苗又来了，举着手机绕门拍了一圈：「家人们看看，这就是钉子户的下场。」拍完冲我摆摆手，像什么都没发生。
村里通了自来水，井早废了。断水之后，外婆挑起扁担去村头的老井。井台上围着洗衣洗菜的人，看见她，没人让。她排到最末，打满两桶，一步一步往回挪。
我去抢她的扁担，她把我的手拨开了。
旺叔蹲在井台边的墙根抽烟，看着她，烟袋锅子敲了两下鞋底，没吭声。
七十一岁的人，一担水洒了一路，到家还剩两桶底。她什么也没说。
我站在门口，想拍下她的背影。手机举了半天，才发现忘了按下拍摄键。
我说，我去找断水的人问问。
「坐下。」
我没坐，拎着包去了村委会。采访本卷起来塞在后兜，这是我跑突发四年养下的习惯。
5
村委会里坐着拆迁办的人，姓什么我没记住，只记得他手边的茶杯比他体面。
我说要看三样东西：征收公告、补偿方案、入户评估单。
他翻了半天找出两样。公告的落款是上月初九，签约启动是上月二十八。
「公示期三十天。」我说，「你们十九天就启动签约了。」
他端起茶杯，说这是镇里统一的安排。
「评估单呢？」
他又翻，翻出来一张。签字栏里写着：赵秀娥。三个字，有笔锋。
「我外婆不识字，一辈子按手印。」我说，「这名字，谁替她签的？」
他不端茶杯了。屋里几个办事的，都不说话了。
我把单子拍了照。冒签的，只怕不止这一张纸。
出门时后头有人小声嘀咕，我没回头。
镇里的电话是我主动打的，两处违规报了一遍，那边打着官腔，说研究研究。
研究的结果下午就到了：拆迁办来了电话，语气软了一大截，说评估单「需要重新核实」，签约仪式「暂缓」。
公示栏里贴着补偿方案，我站着看完了。第十二条写着：按期签约率百分之百的村，每户追加奖励两万元。
旺叔的两万在这儿，全村人的两万，也都在这儿。
走廊墙上挂着一排老照片。最边上那张黑白的，底下压着一行小字：村办厂落成留念。前排两个年轻人搭着肩膀，笑得牙龇出来。左边那个腕子上还没有佛珠，可我认得，是钱守业。右边那个眉眼有点熟，像我妈——外公连一张相片都没留下，我只能照着我妈认他。
后排角落里还有个瘦高个，笑得拘谨。我认了好一会儿——年轻时候的马长喜。
我多看了一眼。办事员在后头催，说要下班了。