2
第二天早上，我刚开门，顾沉就来了。
手里提着一份早餐，豆浆油条，还冒着热气。
他把袋子放在吧台上，看着我，眼睛亮晶晶的：“给你带的。”
我看了一眼那袋早餐，没动。
“你以前，”顾沉小心翼翼地问，“不是最喜欢吃豆浆油条吗？”
我擦桌子的手停了一瞬。
当年刚结婚那会儿，我每天早上六点起来，给他煮豆浆、煎蛋，装在保温盒里，塞进他公文包。
他拎着就走，从来不问一句“你吃了吗”。
有一次我高烧，起不来，没做早餐。他拉开冰箱，空荡荡的，皱眉说：“连个早饭都没有？”
我当时红着眼睛，从床上爬起来，拖着病体去楼下给他买了豆浆油条。
他接过，说了句“这才像话”，头也不回地出了门。
现在他站在我店里，捧着一份豆浆油条，像捧着一颗真心。
“顾沉。”我把抹布叠好，“你知道豆浆油条是谁爱吃的吗？”
顾沉眨眨眼：“你……不是你喜欢？”
“是你爱吃的。”我说，“你爱吃甜的，我爱吃咸的。你从没问过。”
顾沉提着袋子的手，僵在半空。
我绕过他，去开咖啡机。
“你自己吃吧。”我说，“别凉了。”
顾沉低头看着那袋早餐，半晌没动。
忽然他开口，声音有点哑：“程念，我是不是……做过很多对不起你的事？”
我按咖啡机的手，停住。
“你什么都不记得了，”我说，“问这个有什么意义。”
“我想知道。”顾沉说，“我想知道你为什么这么对我。”
“我对你怎么了？”我转过身，看着他的眼睛，“我让你进来喝咖啡，我给你做了美式，我让你趁热喝。”
“你——”顾沉被我堵得说不出话，半天才憋出一句，“你对我很疏远。”
“疏远？”我笑了一下，很轻，“顾沉，你对我，才叫疏远。”
我说完，低头继续磨豆子。
顾沉站在原地，手里那份豆浆油条，渐渐凉了。
一整天，他都没走。
他在店里找了个角落坐着，点了一杯美式，坐了一下午。
我忙的时候，他就看着；我闲下来，他就凑过去，找话头：
“这杯拉花好看。”
“你手好巧。”
“今天天气不错。”
我一句一句应着，不咸不淡。
孟姐实在看不下去，趁着顾沉去洗手间，凑过来小声问：“念念，你真打算让他这么耗着？”
我擦着杯沿：“他爱耗就耗。”
“他是不是……真失忆了？”
“也许吧。”我顿了顿，“可失忆的是脑子，不是心。”
孟姐愣了愣，没再说话。
下午，店里来了个老爷爷，点了一杯热美式，加两份糖。
我熟练地记下，转身去做。
顾沉看在眼里，忽然问：“他每次都点这个？”
“嗯。”我应了一声，“他老伴走了三年，每天下午三点来，坐一个钟头。每次都点热美式，加两份糖。”
顾沉愣了一下。
“你连这个都记得。”
“他跟我说过一次。”我说，“他说，他老伴喜欢甜的。”
顾沉看着我，忽然说不出话。
我把热美式端给老爷爷，回来，看见顾沉还盯着我。
“怎么了？”
“程念。”顾沉说，“你记得每一个客人喜欢喝什么。”
“可你以前，”他说，“记不记得，你自己喜欢喝什么？”
我手上的动作，顿住。
我握着咖啡杯，很久，没说话。
“我忘了。”我终于说，“我嫁给你那几年，我只记得你喜欢喝什么。”
顾沉站在原地，像被一盆冷水浇透。
他忽然明白，我不是天生会照顾人。
我是把所有的好，都先给了别人。
傍晚，顾沉起身要走，忽然想起什么，回头：“程念，你明天想吃什么？我给你带。”
我背对着他，正在收拾吧台。
“顾沉。”我忽然说，“当年我每天早上给你带早餐，你从来没问过我，想吃什么。”
顾沉愣在原地。
“你现在问，”我转过身，看着他，“晚了七年。”
我说得很轻，很平。
可顾沉站在原地，忽然觉得那束白桔梗，也没那么干净了。
窗外，夕阳把他的影子拉得很长。
他站在门口，很久，才说了一句：“程念，对不起。”
我手上的动作停住。
我没有回头。
“你连对不起，”我说，“都说得比我当年晚。”