第二章
2.
我低下头,眼泪砸在他的手背上。
父亲走在凌晨。
殡仪馆的灯亮得刺眼,我一个人守在灵堂里。
手机震了一下。
我以为是沈砚。
点开才发现,是共同好友转发的朋友圈截图。
照片里,他坐在林薇身边,举着香槟。
林薇穿着白裙,半个身子几乎靠在他肩上。
配文只有五个字:
终于等到你。
我看了很久。
久到眼睛发酸。
最后,我把手机反扣在父亲遗像前。
“爸,对不起。”
我没有等到他。
你也没有。
**天上午,沈砚终于打来电话。
我刚从火化间出来,掌心还沾着骨灰盒冰冷的温度。
他开口第一句是:“你什么时候回来?”
我沉默。
他有些不耐烦:“家里阿姨请假了,没人做饭。林薇最近胃不好,外面的东西吃不了。”
我看着怀里的盒子。
“后天。”
他像是松了口气。
“行,回来路上买瓶酱油,家里没了。”
顿了顿,他又补了一句:
“林薇喝粥挑口,你记得买她常吃那种。”
我低头看着怀里的骨灰盒。
“好。”
挂断电话后,堂叔站在我身后,欲言又止。
“阿宁,你真不告诉他?”
“不用了。”
“他毕竟是你丈夫。”
我垂眼看着骨灰盒。
“很快就不是了。”
回京北那天,雨停了。
我没有回沈砚和我住的那套房,而是在小区地下**坐了一夜。
车里很冷,可我没有上楼。
因为楼上所有灯,都是我从前为他留的。
我不想再等他了。
清晨六点,沈砚的电话打进来。
我接起。
他语气很差:“你在哪?助理查不到你的入住记录,也查不到你买了去哪里的票。”
我看着车窗上凝结的水汽。
“地下**。”
电话那边安静了一瞬。
“你有病吗?大晚上在**待着?”
“嗯。”
“回来。”
我挂断电话,上楼。
开门时,沈砚正在玄关换鞋。
他看见我,表情没有担心,只有被打扰后的烦躁。
“回来了?下次别这样。”
他从我身边擦肩而过。
身上是陌生的女士香水味。
我认得,是林薇常用的那款。
他走到门口,又回头补了一句:“晚上林薇过来吃饭,你做点清淡的。”
我站在原地。
以前我会问,为什么她要来家里。
可现在我只说:“知道了。”
沈砚脚步顿住。
他似乎没想到我会这么平静。
但他很快恢复自然,淡淡道:“你早这样懂事,不就好了。”
