4
妈妈以前说，哭久了眼睛会疼。
可我现在胸口更疼，像有一只手伸进去，把里面的东西全抓碎了。
我看了他一眼，转身走出调度中心。
身后，护士夸主任仁至义尽，对疯子都这么大方。
可我不是疯子。
妈妈也不是。
我跑到医院外的小商品市场，用书包里所有硬币买了个最便宜的透明塑料罐。
我抱着它回到新医院的殡仪站，跪在地上磕了三个头。
“叔叔阿姨，求求你们，别把妈妈丢掉……”
他们红着眼睛帮我火化了妈妈，又把她装进罐子里。
罐子很轻。
我不明白，妈妈明明那么大，怎么忽然只剩这么一点了。
天黑后下起冻雨。
我没有家，只能抱着妈妈，偷偷躲进爸爸家楼道的防火门后。
那里又黑又冷，我饿得肚子疼，却不敢松手。
我怕一松手，妈妈就真的不要我了。
不知过了多久，温阿姨出来扔垃圾，看见我便尖叫：“泽川！小疯子堵在门口了！”
爸爸皱着眉出来。
温阿姨指着罐子：“里面全是白灰！她肯定想埋脏东西诅咒我！”
浩浩冲出来，一把抢走罐子。
我的怀里突然空了，心也跟着空了。
我扑过去，拼命尖叫：“还给我！那是妈妈！你还给我！”
爸爸揪住我的衣领，把我提起来，骂妈妈死性不改，连装神弄鬼都教我。
浩浩拧开盖子看了看：“什么妈妈，明明是面粉！”
他走到楼梯口，倒转罐子。
“不......”
灰白色的骨灰落进门外的泥水坑，冻雨一下就把它们冲散了。
浩浩还穿着雨靴，重重踩了几脚。
妈妈变成了泥水。
我张大嘴，却哭不出声。
我已经没有妈妈了，现在连妈妈留下的这一点点，也没有了。
我猛地回头，死死咬住爸爸的手腕。
爸爸暴怒，一巴掌将我扇**阶。
我滚进冰冷的雨里，额头旧伤裂开，血顺着脸流下来。
浑身都疼，可我顾不上。
我爬向泥水坑，用小手一捧一捧地捞。
“妈妈，对不起……我捡不干净……”
泥水从指缝漏下去，我越捧越慌。
五根手指太小了，怎么都留不住她。
爸爸站在台阶上冷冷地说：“喜欢演戏，就在外面淋一晚反省！”
防盗门重重关上。
我把仅剩的、混着泥的骨灰装回罐子，紧紧抱住。
高烧和失血让我不停抽搐。
我倒在垃圾桶旁，眼前越来越黑。
我想，睡着是不是就能见到妈妈了？她会不会还抱我？会不会怪我没保护好她？
就在冷雨快把我冻僵时，一双温暖的大手猛地抱起我。
“囡囡！舅舅来迟了……”
连夜赶回来的舅舅看着我满头是血、死抱着骨灰罐，崩溃痛哭。
与此同时，楼上屋里，爸爸正用牙签给温阿姨喂火龙果。
一声巨响。
私立医院院长带着两名**和一份死亡注销证明，一脚踹开了他家的门。