9
秦执川卖掉了我们曾经住过的那套房子，把钱匿名捐给独居老人安全项目。
又去了外地，在一家小维修店打工。
不再碰智能家居，改成帮老人修电路，换燃气阀，装最普通的报警器。
越岑偶尔会收到他的消息。
几乎每个月一条。
“你姐最近好吗？”
越岑从来不回。
有一次他烦了，把聊天记录拿给我看。
“他老问这个，到底想干什么。”
我扫了一眼，便把手机推了回去。
“随他吧。”
其实我知道，秦执川也没真指望会有答案。
他只是一直问，一直问，像在给自己留一口气。
这几年，公司发展得很快。
我和盛屿一遍遍改设备，跑社区，做试点，也给很多老人讲课。
很多人觉得我们保留钥匙，拉绳，旋钮，是在开倒车。
我每次都只讲外婆的故事。
讲完以后，台下总会安静很久。
有老人拉着我的手说：“姑娘，你做得好。”
每当这个时候，我都会坐下来，多听一会儿。
盛屿总陪在我身边，替我记下每个人提的问题。
他从来不催我。
我加班到很晚，他就把煮好的面放到桌边。
我回老家看外婆，他就开车送我到山脚，再陪我慢慢走上去。
有一次下雨，山路很滑，我脚下一空，差点摔下去。
盛屿一把抓住我，手一直没有松。
等我站稳了，他才低声问：“还好吗？”
我看着他，轻轻说了一句：“谢谢。”
他笑了笑。
“以后别跟我这么客气。”
那一刻，我没有躲开他的手。
而另一座城市里，秦执川在维修店门口，看见了我们公司上市的新闻。
电视里，我站在台上发言，身后是新产品的海报。
他坐在门口的小马扎上，身上还沾着油污，手里握着工具，抬头看了很久。
老板经过，随口问了一句。
“认识啊？”
秦执川没有移开视线，只低低应了一声。
“认识。”
“前女友？”
他沉默片刻，把工具放回箱子里。
“算是吧。”
那天夜里，秦执川回到出租屋，门缝里塞着一张旧照片。
照片上是五年前的我，站在新房门口，笑得很开心。
背面有我写的一行字。
以后这个家要装很多灯，我晚上再也不用怕黑了。
秦执川拿着照片，在屋里坐了很久。
最后，他找了个铁盆，把照片点着了。
火慢慢烧过去，先烧我的脸，再烧门口的灯，最后只剩一角黑灰。
秦执川盯着那团火，一直到熄灭。
什么都没留下。