第三章
周家家宴摆在木材场后面的院子里。
院墙是新砌的，砖缝还没干，门口立着一块木牌，
上面刷着几个大字，周氏木材加工场。
我娘早早过去帮忙。
她带了一篮子自家腌的**，韩素梅接过去，掀开盖子看了两眼。
“这肉倒是不错。”
“山里猪自己养的，没喂饲料。”娘说。
韩素梅笑了一下。
“亲家母，你今天就帮厨房端端菜。主桌不用你管，都是有讲究的人。”
我听见这句话时，正在门口解围巾。
周野从里屋出来，神情有些不自在。
“妈，瑞禾来了。”
“来了就来了。”韩素梅把一只盛汤的盆递给我娘，
“先把这个端进去。别把袖子碰到桌沿，城里的客人看着不雅观。”
我娘接过盆。
她手上的裂口被热气一熏，立刻红了起来。
那红痕像几道刚割开的伤口，刺得我眼睛发酸。那是小时候她为了给我凑两块钱学费，在冰窟窿里洗山货冻出来的裂口。
我伸手去接。
韩素梅挡住我。
“你是新娘子，坐着就好。亲家母做惯了活，端个菜不碍事。”
“她手裂了。”
“做山货的手，不就是干活的吗？”
我抬头看她。
“你们家木材场的木头，不也是靠手捡回来的吧？”
院子里安静了一下。
周野扯了扯我的袖子。
“瑞禾，今天是家宴。”
我把他的手甩开。
“我娘也是客人。”
韩素梅脸色变了。
“她是**，不是我们家请来的贵客。婚后你们要过日子，不能什么都使小性子。”
我娘赶紧把汤盆端走。
“瑞禾，别说了，菜凉了不好吃。”
她走进厨房时，背已经有些弯了。
我想起她挑两筐山货下山的样子。
那时候她的背也是这样弯着，却从来没有人说她不体面。
席间，周建山端着酒杯来敬我。
“瑞禾，咱们两家以后就是一家人。木材场那边，你在林业队说得上话，能不能帮叔叔催催复核？”
“我不负责催。”
“年轻人别太死板，都是自家人。”
周野低声说：“我爸不是那个意思。”
“那他是什么意思？”
周建山笑容僵了僵。
“当然是希望你们婚后互相帮衬。”
我没再说话。
晚上回去时，周野送我和娘到巷口。
“瑞禾，我妈说话难听，你别往心里去。”
“她让**坐厨房，你也觉得只是说话难听？”
“那是因为她不知道你在省队。”
“她要是知道，就会让我娘坐主桌了？”
周野不说话。他没觉得这句话有什么不对。我看着他，忽然觉得手脚冰凉——他默认了这个荒谬的逻辑：我有身份，我娘才配被当人看。这比韩素梅的刁难更让我感到绝望。
周野不说话。
我看着他，第一次觉得我们之间有了隔阂。
半夜，后山传来汽车的声音。
我披上外衣出门，周野已经站在院外。
“是我爸的车。”
我们一前一后赶到福泉附近。
月光落在双干红松上，两根粗壮的树干从同一个根部生出来，背靠着背立在山坡上。
几名工人正在树干上刷红漆。
周建山叼着烟，站在一旁。
“爸，这片还没复核。”周野说。
“复核不就是走个章吗？”周建山吐出烟，“木头都卖给县里了，难道还能退回去？”
我走到树下，看见红漆旁边还写了一个数字，二号。
“谁让你们标这棵树的？”
周建山眯起眼。
“瑞禾，明天就成一家人了，你管得太宽。”
“这棵树在水源涵养带。”
“旧图早改了。”
“谁改的？”
他笑起来。
“你嫁进周家以后，这些事自然有人教你。”
我看向周野。
他脸上的血色慢慢退了。
周建山拍了拍他的肩膀。
“明天婚礼办完，这片山就是咱们家的财路。你媳妇懂画图，正好给木材场帮忙。”
我死死盯着周野。我等他开口反驳，等他把手里那支烟掐断，等他站到我身边。可他只是站在周建山的阴影里，低着头，一言不发。
我的心彻底沉了下去，我蹲下身，抓起一把树根旁的泥土捏了捏，泥土已经湿透了。被树根拦住的泉水，正在土里慢慢顶着。
我对周野说：“这棵树，明天会倒。”
周建山大笑。
“你还真把自己当福星了？”
我没回答。
我只是看着两根被刷红的树干，记住了它们的编号。