4
程述订了一次家庭旅行。
他把酒店页面递到我面前。
“孩子喜欢海，等她休养好了，一起去住几天。”
我看完，放下手机。
“不去。”
他盯着我。
“这也不行，那也不行，你到底想要什么？”
“我们需要谈的，不是去哪玩。”
他起身倒水，像没听见。
“机票还没订，你看下时间。我这次特意空了五天。”
“我已经申请调岗。”
杯子碰在台面上，发出很响的一声。
他转过头。
“什么时候的事？”
“这周。”
“去哪？”
我说出城市，说明工作和暂住安排。
他越听，脸色越差。
“你带果果走？”
“先过去工作和生活，后续怎么安排，我们正式谈。”
“你想都别想。”
他走过来，将我的手机按在桌上。
“我女儿凭什么跟你走？”
我看着他的手。
“那天复诊，你为什么不来？”
“又翻旧账！”
“我在问，我们怎么继续照顾孩子。”
他张了张嘴，最后说：“我能请人。”
“我也能。”
“我妈可以过来。”
“果果不愿意。”
程述忽然笑了一声，眼睛却冷了。
“你把什么都安排好了，回来通知我？”
我点头。
“我提前告诉你。具体事项，律师会联系你。”
他不笑了。
那晚，他在客厅坐到很晚。
我收拾孩子的东西，没有避着他。
书、衣服、复查资料，还有她睡觉要抱的小熊。
程述看了半天，终于走过来。
“你现在走，对孩子好吗？”
我把文件袋放进包里。
“我们可以慢慢处理她需要的安排。”
“那你为什么不能先留下？”
“因为我不想继续过了。”
他像第一次听懂这句话。
过了很久，他说：“别告诉果果。”
“我们会一起告诉她，不是她的错。”
他却没肯坐下来谈。
临走前，只说他周末还有事，回来再说。
我们离开的日子，就是那个周末。
表姐来帮忙搬东西，果果站在门口，看着客厅那张全家照。
我蹲下来。
“想带就带上。”
她摇头。
“那里还有爸爸的家。”
我没有逼她选。
到新住处后，我给程述发了地址附近的公共见面地点和暂定沟通时间。
他没回。
表姐帮我安顿好房间，问果果喜不喜欢新床。
孩子点头，又问：“爸爸会不会找不到？”
我把手机上的消息给她看。
“已经告诉他了。”
“那他想见我，就能来？”
“我们会安排。”
她这才松了口气。
傍晚，程述打来电话，**里有行李箱滚动的声音。
“你们去哪了？我买了明天的机票。”
“我说过，不去旅行。”
“你来真的？”
他呼吸很重。
“果果呢？让她接电话。”
“她在吃饭。吃完可以。”
“许禾，你别拿她吊着我！”
我看向餐桌。
果果正学着把小勺摆正，表姐替她盛了一碗温热的汤。
手机里，程述还在催我回家。
我把提前写好的消息发给他。
我们已经安顿好了。
孩子的事按约定沟通。
以后别让她替你空出一天。
电话那头忽然没了声。
紧接着，他很轻地问：
“你是不是连我不来，都安排好了？”