2
程述第二天没有来。
他在中午发消息，说客户那边临时出了点事。
晚上一定过去。
我把消息归档，没有拿给果果看。
孩子正在画画。
两个人，一大一小，头顶有一把很大的伞。
我问她画的谁。
她指着大的：“你。”
再指小的：“我。”
没问为什么少了一个人。
婆婆来时，正好看见这幅画。
她笑着坐到床边。
“爸爸呢？我们果果怎么把爸爸忘了？”
果果握着彩笔，不说话。
婆婆看看我，又把纸拿近。
“爸爸每天那么辛苦挣钱，画个大一点的，放中间。”
她伸手去抓孩子的手。
果果缩了一下。
我把画拿回来。
“让她自己画。”
婆婆的笑慢慢淡了。
“从前她多黏程述？才几天，就连爸爸都不肯画。你是怎么教的？”
我将画放进文件夹。
“她想画什么就画什么。”
“那我想听她叫声爸爸，也不行？”
她打开视频，直接拨给程述。
没接。
再拨，还是没接。
婆婆握着手机，脸上有些挂不住。
“忙呢。果果，你先录个视频，跟爸爸说想他了。”
“我现在不想。”
孩子声音很轻。
婆婆立刻看我。
“你听听！”
我蹲到床边。
“果果，不想录可以不录。”
“许禾，你这是教孩子？”
“我教她说真话。”
婆婆气得起身，走到门口又回头。
“别等她大了不懂感恩，到时候你哭都没用。”
下午，白薇带着儿子来了。
浩浩举着一辆玩具车，进门就往床边跑。
白薇拦了一下，笑着解释孩子担心姐姐。
果果比浩浩大半岁。
从前每次一起玩，程述总说姐姐让着弟弟。
现在浩浩把玩具车摆到被子上。
“程叔叔奖励我的！”
果果看了一眼，没有接。
浩浩又说：“下次足球赛，他还跟我一组。我妈妈说，这样别的小朋友就不会笑我没有爸爸了。”
我收拾床头东西的手停住。
果果低头**画纸的边。
白薇赶紧拉儿子。
“别乱说。”
浩浩不明白。
“程叔叔自己答应的。”
白薇看向我，笑容有些勉强。
“就是学校活动，孩子太敏感，我一个人实在顾不过来。”
我把玩具车拿起来，递回浩浩手里。
“果果要休息了。”
白薇站着没走。
“许禾，你要是介意，我以后不叫他去了。”
“你叫不叫，是你的事。”
“那你为什么连孩子都不肯搭理？”
我看向她。
“果果做手术这一天，你知道吗？”
她脸色变了。
我没有等她回答，打开门。
“今天不接待了。”
人走后，果果轻轻拉我袖子。
“妈妈，足球赛是不是也很重要？”
我蹲下来。
“对浩浩来说，可能很重要。”
“那我的手术呢？”
我把她抱进怀里。
“也很重要。”
她靠着我，过了很久才说：“我没有让爸爸陪我拿第一。”
晚上九点，程述终于打来电话。
我告诉他，孩子睡了。
他问：“妈说你不让果果跟我视频？”
我看了眼桌上的画。
“你中午答应她什么？”
他停顿片刻。
“我不是说了，临时有事？”
我把原本写在日历上的“爸爸来”三个字划掉。
“那就别怪她没留着时间想你。”